Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens ⭕️ do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas ⭕️ haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta esportiva bet sga duas semanas. Hoje é o ⭕️ Dia das Mães e eu posso ficar esportiva bet sga casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu ⭕️ sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco esportiva bet sga ⭕️ esportiva bet sgacama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última ⭕️ vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou ⭕️ de minha mãe esportiva bet sga um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindoesportiva bet sgacabeça. Eu sei que devo querer estar ⭕️ com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu ⭕️ resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça ⭕️ agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como ⭕️ se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo ⭕️ esportiva bet sga suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias esportiva bet sga uma bola que fique esportiva bet sga pé, uma espécie de ⭕️ truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas ⭕️ meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – ⭕️ o alívio de se render ao imponente demais do dor.