Editor's Note: Mike Chinoy, ex-Beijing bureau chief y corresponsal senior de prognosticos esportivos , recientemente publicó "Assignment China: An Oral 💸 History of American Journalists in the People's Republic." Los entrevistados en este artículo son extractos de su libro.

La imagen es 💸 icónica: un hombre anónimo con una camisa blanca, bolsas en las manos, plantándose frente a una columna de tanques en 💸 la Avenida de la Paz Eterna de Beijing, después de que el Partido Comunista de China ordenara una represión militar 💸 sangrienta contra los manifestantes pro-democracia.

La

y el metraje del llamado "hombre del tanque" se convirtieron en la imagen definitoria 💸 de la represión de la Plaza de Tiananmen cuyo 35 aniversario se conmemoró el martes.

En la noche del 3 de 💸 junio de 1989, después de casi dos meses de manifestaciones de estudiantes y trabajadores que exigían una reforma política más 💸 rápida y el fin de la corrupción, convoyes de tropas armadas ingresaron al centro de Beijing para despejar la plaza. 💸 Fue una matanza; los testigos describieron tanques que pasaban por encima de manifestantes desarmados y soldados que disparaban indiscriminadamente contra 💸 la multitud.

Hasta el día de hoy, la matanza sigue siendo uno de los tabúes políticos más sensibles en la China 💸 continental, con cualquier mención de ello estrictamente censurada. La conmemoración puede dar lugar a la encarcelación. Las autoridades chinas no 💸 han publicado un recuento oficial de muertos, pero las estimaciones oscilan entre varios cientos y miles.

Sin embargo, cada 4 de 💸 junio desde entonces, las comunidades de la diáspora y los manifestantes sobrevivientes exiliados en todo el mundo han conmemorado el 💸 evento, a menudo volviendo a compartir la histórica

de Jeff Widener, entonces fotógrafo de la Asociated Press, así como 💸 el metraje grabado por los equipos de prognosticos esportivos .

Ingresando y contrabandeando equipos

Fue el lunes 5 de junio de 💸 1989 y Beijing aún se recuperaba del día anterior. Liu Heung-shing, editor de

s de la AP en Beijing, le 💸 pidió a Widener que ayudara a obtener

s de las tropas chinas desde el Beijing Hotel, que tenía el mejor 💸 punto de vista de la plaza, ahora bajo control militar.

Widener había volado desde la oficina de Bangkok de la agencia 💸 una semana antes para ayudar con la cobertura y resultó herido cuando comenzó la represión, dijo anteriormente – después de 💸 ser golpeado en la cabeza por una piedra y postrarse en cama con la gripe.

Partió, con su equipo de cámara 💸 escondido en su chaqueta – un objetivo largo de 400 milímetros en un bolsillo, un duplicador en otro, película en 💸 su ropa interior y el cuerpo de la cámara en el bolsillo trasero.

“Estoy pedaleando hacia el Beijing Hotel y de 💸 repente hay escombros y autobuses quemados en el suelo”, dijo. “De repente, hay cuatro tanques que se acercan, tripulados por 💸 soldados con ametralladoras pesadas. Estoy en mi bicicleta pensando que no puedo creer que esté haciendo esto.”

“Oí rumores de que 💸 a otros periodistas les habían confiscado la película y las cámaras. Tenía que figurarme una manera de entrar en el 💸 hotel”, agregó. “Mire por el vestíbulo oscurecido y hay este joven universitario occidental. Me acerqué y le susurré al oído: 💸 ‘Soy de Associated Press, ¿puedes dejarme subir a tu habitación?’ Captó rápidamente y dijo: ‘Claro’.”

Ese joven fue Kirk Martsen – 💸 un estudiante estadounidense de intercambio que contrabandeó a Widener a su habitación del sexto piso.

Desde allí, Widener comenzó a

grafiar 💸 los tanques que pasaban por las calles de abajo – a veces escuchando el repique de una campana que significaba 💸 un carro pasando con un cuerpo o una persona herida siendo llevada al hospital, dijo.

Otros periodistas también estaban en el 💸 hotel, incluido Jonathan Schaer, camarógrafo de prognosticos esportivos con sede en EE. UU. que voló a Beijing para apoyar 💸 a sus colegas agotados. Había configurado una cámara en el balcón de la habitación de prognosticos esportivos en el 💸 hotel, donde la red había estado transmitiendo informes en vivo de la represión durante el fin de semana.

“Otro camarógrafo dijo: 💸 ‘Mira al tipo frente a los tanques’”, recordó Schaer. “Solo acerqué el zoom y comencé a grabar.”

“Cuando la columna se 💸 detuvo y el hombre bloqueó los tanques, intentaban asustarlo alejándolo disparando sobre su cabeza. Bueno, disparar sobre su cabeza era 💸 básicamente donde estaba nuestra posición. Las balas estaban tan cerca que podías oírlas silbar.”

En la habitación de Martsen, Widener estaba 💸 en la ventana, preparándose para

grafiar la columna de tanques que venía por la calle, cuando “este tipo con bolsas 💸 salió y comenzó a agitar las bolsas”, dijo. “Estoy esperando a que le disparen, manteniendo el enfoque en él, esperando 💸 y esperando.”

El tanque se detuvo e intentó dar vuelta al hombre. El hombre se movió con el tanque, bloqueando su 💸 camino una vez más. En un momento del enfrentamiento, el hombre subió a la parte delantera del tanque y pareció 💸 hablar con quien sea que estuviera dentro.

Pero a Widener le quedaba un problema – la escena estaba demasiado lejos para 💸 su lente de 400 mm. Su duplicador, que le permitiría acercarse el doble, yacía en la cama, dejándolo con una 💸 elección: ¿Debía ir a buscar el duplicador y correr el riesgo de perder la toma en esos segundos preciosos?

Tomó la 💸 decisión, obtuvo el duplicador en la cámara, tomó “una, dos, tres tomas. Entonces se acabó”, dijo. “Algunas personas vinieron, agarraron 💸 a este tipo y se fueron. Recuerdo sentarme en este pequeño sofá junto a la ventana y el estudiante (Martsen) 💸 dijo: ‘¿Lo conseguiste? ¿Lo conseguiste?’ Algo en la parte de atrás de mi mente dijo que tal vez lo conseguí, 💸 pero no estoy seguro.”

Liu recuerda recibir la llamada de Widener y dar instrucciones de inmediato: enrollar la película, bajar a 💸 la recepción y pedirle a uno de los muchos estudiantes extranjeros allí que la lleve a la oficina de la 💸 AP.

Las

grafías se transmitieron rápidamente por líneas telefónicas al resto del mundo.

Widener lo hizo, enviando al estudiante pedaleando con la 💸 película escondida en su ropa interior. Cuarenta y cinco minutos después, “un estadounidense moreno con una cola de caballo y 💸 una mochila llegó con un sobre de AP”, dijo Liu. Desarrollaron rápidamente la película, “y miré esa toma – y 💸 es esa toma. Salió.”

Schaer, el

periodista, no se dio cuenta de inmediato de lo que habían capturado en la cinta. 💸 Esto fue en los primeros días del correo electrónico, que aún no podía manejar videos grandes – así que usaban 💸 un “gizmo que podía enviar video ... un prototipo que Sony nos había dado para probarlo”, que tardaba una hora 💸 en escanear un cuadro de video y enviarlo por una línea telefónica, dijo.

Así que enviaron cinco cuadros, hicieron copias de 💸 la cinta y la enviaron al aeropuerto de Beijing – donde reclutaron a un turista para que llevara la cinta 💸 a Hong Kong, que en ese momento aún era una colonia británica y no estaba sujeta a la regla china.

Varias 💸 salas de redacción tomaron una

de “Tank Man”, pero la

de Widener fue la más utilizada. Apareció en 💸 las portadas de periódicos de todo el mundo y fue nominada ese año para un Premio Pulitzer.

Widener dijo que no 💸 se dio cuenta del impacto que había tenido la imagen hasta el día siguiente, cuando llegó a la oficina de 💸 la AP para encontrar mensajes de espectadores y periodistas de todo el mundo.

Hasta el día de hoy, no sabemos quién 💸 es el hombre y qué le sucedió. Pero sigue siendo un poderoso símbolo del individuo que se enfrenta al poder 💸 del estado.

“Supongo que para muchas personas es algo personal, porque este tipo representa todo en nuestras vidas con las que 💸 estamos luchando, porque todos luchamos con algo”, dijo Widener. “Realmente se ha convertido en un símbolo para muchas personas.”