Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer 💶 qualquer material cantar. Não precisamos de outro romance de crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, então deve 💶 ser a habilidade singular da cineasta, artista e escritora Miranda July – vindo mostrar a todos como fazer isso – 💶 que faz987 betsnova novela, All Fours, parecer essencial.

Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior 💶 (e de estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro, engraçado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente 💶 devastador. Seu novo romance consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora todos 💶 são mais velhos e as coisas não estão tão claras mais.

A narradora sem nome é, como July, uma artista que 💶 teve sucesso 987 bets "vários meios". Ela está "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar", e ela mora na 💶 Califórnia com seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo gênero não é declarado). No início de987 betshistória, ela 💶 tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio de987 betsvida. "Ou se você pensasse 987 bets 💶 duas vidas, então eu estava no início da minha segunda vida."

O que a segunda vida consistirá? Bem, haverá muito tempo 💶 para piadas, e as de July são umas das melhores do negócio. Ela se preocupa 987 bets envelhecer. "Quando um homem 💶 nos oitenta winked 987 bets mim, eu pensei: 'Essa é a idade que uma pessoa tem que ter para achar que 💶 eu sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'Às vezes, eu podia ouvir o pau de 💶 Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, 987 bets tons mais altos até que finalmente não podia mais e então iniciava.'

July alterna 💶 entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza 987 bets vez de subverter. Mas além das 💶 piadas, July tem olho 987 bets algo mais rico e estranho, incorporando uma viagem rodoviária paralisada, um caso sem sexo e 💶 um casamento desmontado e reensamblado 987 bets uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para Nova York, mas987 betsfamília desconhece 💶 que ela nunca chega lá. Em vez disso, ela para na cidade vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda 987 bets 💶 um motel decadente. ("As cortinas de nylon eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") Lá, enquanto ajudava a renovar um dos 💶 quartos, ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca constantemente, e se apaixona por ele, 💶 profundamente e rapidamente.

O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora não é passado. 💶 Tanto a987 betsavó quanto a987 betstia morreram depois de se jogarem da mesma janela – a mesma janela 💶 – e ela se preocupa 987 bets ser a próxima nessa linhagem matriarcal. Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou 💶 do trauma do nascimento de Sam, quando eles sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguínea catastrófica que é frequentemente fatal. Ela 💶 ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas o que está claro é que essa "pesadelo compartilhado" é 💶 o vínculo mais forte que ela e Harris têm.

July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia 💶 amplifique a tristeza 987 bets vez de subverter. O que vem a seguir na história seria injusto revelar, mas continua a 💶 balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a existência da narradora parecia "perfeitamente imóvel 💶 por um momento. Nem subindo nem descendo", mas agora ela está se precipitando 987 bets alguma coisa. Parece que July também 💶 está se precipitando: a estrutura é mais solta do que The First Bad Man, o que é às vezes frustrante, 💶 mas dentro de uma história idiosincrática, esse é um livro de escopo vasto, abrangendo homens e mulheres, mente e corpo, 💶 e sociedade e solidão.

Dando a987 betsnarradora algumas de suas próprias informações biográficas, July brinca com as expectativas do leitor 💶 987 bets uma tradição que vai de Marguerite Duras a Christopher Isherwood até Rachel Cusk. Mas ela é mais engraçada e 💶 peculiar do que qualquer um deles. Até o título cabe: uma frase ao mesmo tempo comum e estranha, ela se 💶 torna intrinsecamente engraçada quando privada de contexto. Então, quando a narradora escreve sobre uma de suas ações incomuns, "não era 💶 uma performance ... nada que eu fizesse