Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 💻 que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 💻 cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 💻 Kansas City", diz ele. "Eu queria estar galera bet registro uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 💻 eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 💻 de uma existência entorpecente galera bet registro St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 💻 procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 💻 Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 💻 grupos de punk-rock de LA, galera bet registro 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 💻 de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 💻 e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 💻 é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 💻 magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

💻 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 💻 trabalho no venerado Beyond Baroque galera bet registro Venice Beach, onde, galera bet registro um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 💻 Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 💻 amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando galera bet registrogalera bet registrolista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 💻 literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 💻 antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 💻 tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 💻 uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 💻 eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 💻 tinha cantado galera bet registro minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 💻 que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 💻 tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou galera bet registro festas 💻 e galera bet registro casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 💻 Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris galera bet registro The Decline 💻 of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 💻 jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 💻 está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava galera bet registro um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 💻 início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood galera bet registro hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 💻 bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 💻 ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 💻 queria pessoas inteligentes galera bet registro nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 💻 Doors galera bet registro seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 💻 notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 💻 "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 💻 reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 💻 de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek,galera bet registrocomposição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 💻 Must Not Think Bad Thoughts,galera bet registro"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 💻 abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 💻 ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 💻 Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 💻 depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram galera bet registro 1980, se divorciaram galera bet registro 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 💻 mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 💻 diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 💻 X estava tocando galera bet registro bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 💻 fileiras para uma turnê de despedida galera bet registro 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 💻 atuação, e Cervenka se concentraram galera bet registro poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 💻 gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro galera bet registro 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 💻 qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 💻 travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas galera bet registro busca do 💻 mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 💻 cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 💻 "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 💻 e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia galera bet registro reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 💻 álbum foi traçado comogalera bet registrodespedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 💻 & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 💻 sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está galera bet registro 💻 tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 💻 Foi difícil, se separar e ainda estar galera bet registro uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 💻 agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível degalera bet registrovida juntos. "Não 💻 podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 💻 dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 💻 Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 💻 se voltam."