Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 9️⃣ soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora 9️⃣ Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas jogos de cassino da sorte vestes de poliéster e grandes cachecolos, abraçando xícaras 9️⃣ de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a comparecer. 9️⃣ Nós temos romances para escrever e nada traz-nos à página mais rápido do que alguém disposto e pronto para escrever 9️⃣ ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, a minha família dorme enquanto eu me sento à 9️⃣ mesa no canto do meu salão, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço suficiente para o meu 9️⃣ teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira arde, o cão senta-se 9️⃣ aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito boas. Eu continuo a escrever 9️⃣ de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar deste primeiro rascunho - é chamado 9️⃣ de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhãs nós somos acompanhados 9️⃣ por outros membros do nosso grupo de escrita que saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores não 9️⃣ pode ser subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho jogos de cassino da sorte mãos, também é um trabalho com o qual nos 9️⃣ sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós está - é um trabalho horroroso 9️⃣ e o único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos compelidos pela 9️⃣ esperança tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns 9️⃣ de nós têm manuscritos rejeitados sentados jogos de cassino da sorte gavetas, todos queremos continuar a escrever, então comparecemos à página. "Escreva apenas mais 9️⃣ uma frase" repetimos a nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entorpecidas e as ideias não fluem. Mas 9️⃣ uma frase inevitavelmente se torna outra e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

A dúvida surge e o diabo 9️⃣ do desânimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line jogos de cassino da sorte um programa da Varuna que prometeu ajudar-nos a dar início aos nossos 9️⃣ projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos jogos de cassino da sorte boas mãos. E porque estávamos 9️⃣ tão privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitação, descrevendo os nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos 9️⃣ que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem jogos de cassino da sorte seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lêmos conselhos 9️⃣ de escrita de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-sentenças a serem usados como promptos 9️⃣ que se tornaram páginas inteiras de texto.

Anticipávamos cair jogos de cassino da sorte "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo ficamos 9️⃣ confortáveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham o seu desafio porque, por enquanto, é tudo o 9️⃣ que sabemos.

Não há glamour nisto, mas há energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinárias; estas são as 9️⃣ histórias jogos de cassino da sorte que pensamos quando estamos a lavar louça, no trajecto escolar, à espera de um ônibus, a passear jogos de cassino da sorte 9️⃣ volta do bloco. Nos dias jogos de cassino da sorte que procrastinamos, nossas bancadas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de 9️⃣ enredo que existem nas nossas cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As saídas às 5h55min não funcionam para a maioria 9️⃣ do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhãs e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita 9️⃣ e a natação ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a 9️⃣ cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa às 6h da manhã.

"Fique curioso", 9️⃣ dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, nós digitamos, o trabalho 9️⃣ ainda não é significativo, mas nossas palavras são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e impulsionando-nos para a frente.

Nós sentamos 9️⃣ e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é 9️⃣ assim que os romances são escritos; jogos de cassino da sorte horas roubadas de dias ordinários.

Desligo às 7h da manhã para preparar os almoços 9️⃣ escolares.