Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 🏵 sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldoumelhor jogo do betano para ganhar dinheirovida, sem tornar 🏵 essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 🏵 de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce melhor jogo do betano para ganhar dinheiro algum nível da experiência (mesmo quando definida melhor jogo do betano para ganhar dinheiro 🏵 outro século ou melhor jogo do betano para ganhar dinheiro outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção melhor jogo do betano para ganhar dinheiro primeiro lugar?

Por anos 🏵 – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções melhor jogo do betano para ganhar dinheiro que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 🏵 quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" melhor jogo do betano para ganhar dinheiro 2006, três mulheres me perguntaram por 🏵 que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 🏵 também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes melhor jogo do betano para ganhar dinheiro aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 🏵 – a preferência de Murray por uísque;melhor jogo do betano para ganhar dinheiroatitude melhor jogo do betano para ganhar dinheiro relação à ensino;melhor jogo do betano para ganhar dinheirorecusa melhor jogo do betano para ganhar dinheiro deixar a governanta da 🏵 família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 🏵 pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado melhor jogo do betano para ganhar dinheiro brincadeira 🏵 que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até quemelhor jogo do betano para ganhar dinheiromãe tivesse morrido; ou 🏵 sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 🏵 de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 🏵 a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 🏵 que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 🏵 famosamente, um romance é um espelho andando melhor jogo do betano para ganhar dinheiro uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 🏵 que está refletido melhor jogo do betano para ganhar dinheiro seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 🏵 mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 🏵 planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 🏵 outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 🏵 uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles melhor jogo do betano para ganhar dinheiro seu redor paramelhor jogo do betano para ganhar dinheiroarte. "Implacável", no entanto, 🏵 é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 🏵 "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 🏵 como lavagem de roupas sujas, mas o que semelhor jogo do betano para ganhar dinheirointenção for amorosa e compassiva? O que semelhor jogo do betano para ganhar dinheirointenção 🏵 for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 🏵 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 🏵 que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 🏵 mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 🏵 baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 🏵 foram melhor jogo do betano para ganhar dinheiro si mesmas dramáticas ou, melhor jogo do betano para ganhar dinheiro termos sociais, importantes, mas que, melhor jogo do betano para ganhar dinheiro suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 🏵 significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 🏵 meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 🏵 década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 🏵 casa. Como nós nos comportaremos melhor jogo do betano para ganhar dinheiro tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 🏵 de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 🏵 o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 🏵 o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 🏵 hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval melhor jogo do betano para ganhar dinheiro Salonica na época da queda da França – ouviu o 🏵 discurso de rally de De Gaulle na rádio melhor jogo do betano para ganhar dinheiro junho de 1940, ele se preocupou principalmente commelhor jogo do betano para ganhar dinheiroadorada esposa 🏵 e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 🏵 para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 🏵 a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 🏵 queria simplesmente quemelhor jogo do betano para ganhar dinheirovida continuasse inalterada – uma vida melhor jogo do betano para ganhar dinheiro que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 🏵 reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 🏵 Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 🏵 oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 🏵 melhor jogo do betano para ganhar dinheiro Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 🏵 mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, melhor jogo do betano para ganhar dinheiro Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 commelhor jogo do betano para ganhar dinheiromente melhor jogo do betano para ganhar dinheiro 🏵 um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 🏵 viver, se não melhor jogo do betano para ganhar dinheiro dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 🏵 cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica melhor jogo do betano para ganhar dinheiro escala mundial.

Constitui 🏵 traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 🏵 às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 🏵 intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 🏵 a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 🏵 já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza melhor jogo do betano para ganhar dinheiro que eu pudesse ver os meus 🏵 avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 🏵 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 🏵 sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 🏵 eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 🏵 Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 melhor jogo do betano para ganhar dinheiro diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 🏵 papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 🏵 ele escreveumelhor jogo do betano para ganhar dinheiromemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 🏵 o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 🏵 por diante. Eles se revelam melhor jogo do betano para ganhar dinheiro o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, melhor jogo do betano para ganhar dinheiro piadas privadas. Em 🏵 suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 🏵 mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes melhor jogo do betano para ganhar dinheiro minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 🏵 escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 🏵 cartas toda a vida? Por que meu avô – que melhor jogo do betano para ganhar dinheiromelhor jogo do betano para ganhar dinheirojuventude aspirava a ser um escritor publicado – 🏵 escreveumelhor jogo do betano para ganhar dinheiromemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 🏵 claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 🏵 na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 🏵 pagas, melhor jogo do betano para ganhar dinheiro angústia e melhor jogo do betano para ganhar dinheiro amor, na coisa dos dias.