Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 8️⃣ soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para entrar betana jogos um chat do Zoom. Minha amiga, a autora 8️⃣ Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas betana jogos batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras 8️⃣ de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 8️⃣ romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e disposto a digitar ao 8️⃣ lado de você.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me sento na mesa 8️⃣ da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço 8️⃣ suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira queima, 8️⃣ o cão senta-se aos meus pés.

À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito 8️⃣ boas. Eu continuo escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira deste rascunho inicial 8️⃣ - é chamado de "rascunho ruim" betana jogos meus arquivos do Google - posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.

Algumas manhãs 8️⃣ nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de 8️⃣ outros escritores não pode ser subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa betana jogos mãos, também é uma que sentimos 8️⃣ a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é trabalho horrível e o 8️⃣ único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança 8️⃣ de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós 8️⃣ tem manuscritos rejeitados sentados betana jogos gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva apenas uma frase a mais" 8️⃣ repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase 8️⃣ inevitavelmente se torna outra, e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

No entanto, a dúvida surge e o espírito 8️⃣ do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.

Nós nos conhecemos online betana jogos um programa da Varuna que prometeu ajudar a 8️⃣ impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos betana jogos boas mãos. E 8️⃣ porque estávamos tão privados de companhia criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos desafios narrativos; enredos 8️⃣ que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem betana jogos seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos 8️⃣ de redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e tiramos meias frases para usar como 8️⃣ inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.

Esperávamos cair betana jogos "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo 8️⃣ somos confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio, porque por enquanto, é tudo o que 8️⃣ sabemos.

Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias; essas são as histórias 8️⃣ pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias 8️⃣ betana jogos que procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem betana jogos nossas 8️⃣ cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria do grupo - uma mulher 8️⃣ nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita e nadar se ajudam mutuamente.

Agora é Gabbie 8️⃣ e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a cor de seu roupão 8️⃣ e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.

"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret 8️⃣ Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo, mas nossas palavras 8️⃣ são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para frente.

Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos 8️⃣ - frase por frase - mais perto da verdade da matéria.

Descobrimos que é assim que os romances são escritos; betana jogos 8️⃣ horas roubadas de dias ordinários.

Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.