Nostalgia y tradición: la noche del Chippy en el Reino Unido

Había una larga fila frente a la tienda de pescado 7️⃣ y patatas esa noche. El padre con su orden en un pedazo de papel arrugado. La niña de 11 o 7️⃣ 12 años recitando en voz baja los deseos de su familia, sus labios siguiendo las letras de las guisantes y 7️⃣ el vino tinto de la mamá y la bebida favorita del hermanito pequeño. Adolescentes documentando los segundos que pasaban en 7️⃣ sus teléfonos móviles. Discusiones sobre si la salsa gravy sobre las papas fritas era asquerosa o no sin apartar la 7️⃣ vista de las pantallas. Un hombre de unos 60 años se unió a nosotros, frotó sus manos y le dijo 7️⃣ a mi mamá: "No se puede superar la noche del Chippy, ¿verdad, cariño?". Por unos minutos espléndidos, la democracia de 7️⃣ la fila del Chippy hizo que todo pareciera bien.

Mi mamá estuvo de acuerdo con el hombre. Ella fue quien declaró 7️⃣ que esa era nuestra noche del Chippy, una frase eléctrica que incluso en mi temprana edad de los 40 me 7️⃣ hace gritar "¡Entremos!" y a mi hija adolescente aplaudir. Los tres estábamos allí afuera, frente a la Pescadería del Pescador 7️⃣ en York, con nuestras narices llenas del olor a batería y vinagre, con nuestros ojos atraídos por la luz acogedora 7️⃣ de una tienda de pescado y papas fritas en una noche oscura. Entre las tiendas cerradas y las cortinas de 7️⃣ las ventanas de Bishopthorpe Road, brillaba como un diente de oro en una boca descuidada.

Para leer el menú en la 7️⃣ pizarra adentro, mi mamá estaba de puntitas ahora, asomándose sobre una cortina de condensación en la ventana. Miré a ella 7️⃣ y me di cuenta de que había crecido con este ritual reconfortante durante la mayor parte de mi vida. Más 7️⃣ tarde, cuando salimos de la puerta, mi hija preguntó si podía llevar nuestras porciones de pescado y papas a casa, 7️⃣ calentándose con ellas como lo había hecho desde que podía caminar. Después vino la solicitud familiar: "¿Puedo probar una papa 7️⃣ ahora, solo para ver si están bien?"

Esta comida más espartana, sin florituras y sin cambios, y el hábito de hacer 7️⃣ fila afuera de sus casas iluminadas de neón, se ha convertido en un hilo dorado entre los tres. A veces, 7️⃣ incluso el fantasma de mi abuelo viene con nosotros, materializándose brevemente en las historias que mi mamá repite sobre él. 7️⃣ "Siempre preguntaba si dejaban la piel en su pescado", recuerda. "Luego los llamaba 'Sucio bastardo' si lo hacían."

Comida que une

No 7️⃣ estamos solos en esta continuidad. Es lo que hacen las papas fritas y el pescado. Cada persona en esa fila 7️⃣ probablemente tenía sus propias historias, recuerdos, hábitos y conexiones. Si no, entonces las estaban creando en ese momento. A veces, 7️⃣ incluso miramos a través de la condensación para ver lo que sucedía adentro. Me transportó hacia atrás, deslizándome velozmente en 7️⃣ el tiempo, a una edad más joven que la de mi hija ahora. Ahí estaba, a los 12 años, con 7️⃣ mi amigo Richard a mi lado, ambos observando a lo que parecían fantasmas neblinosos flotando adentro de la tienda de 7️⃣ papas fritas. Haciendo fila después de nuestras visitas a las albercas, un aroma seductor flotaba desde la tienda cada vez 7️⃣ que se abría la puerta, un movimiento que también liberaba el dulce sonido de un levantador de papas chocando contra 7️⃣ el rango de freidora. Una vez adentro, veíamos que nuestros fantasmas neblinosos eran las mujeres de blanco que trabajaban detrás 7️⃣ del mostrador. Luego, esperábamos el dulce llamado de "¿Quién es el siguiente, por favor?", un sonido aún más dulce que 7️⃣ una alarma de incendio durante química doble.

Quizás el hecho de que encuentre tanto consuelo y calma en las tiendas de 7️⃣ papas fritas era inevitable, incluso biológico. Su propia existencia está atada a la mía. Hace poco más de un siglo, 7️⃣ mi bisabuela, trabajando en la tienda de papas fritas de la familia en Wetherby, y mi bisabuelo, haciendo fila para 7️⃣ su cena, se miraron a los ojos por primera vez. El cortejo siguió y luego vino el matrimonio, espero con 7️⃣ migajas arrojadas como confeti.

Operar tiendas de papas fritas, o "tiendas de pescado" como las llaman, se convirtió en algo de 7️⃣ un oficio familiar. Por poco dinero, poseer una ofrecía una escalera a las riquezas relativas para la gente que usualmente 7️⃣ extraía carbón para vivir.