Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 7️⃣ que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 7️⃣ cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 7️⃣ Kansas City", diz ele. "Eu queria estar buraco gratis jogatina uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 7️⃣ eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 7️⃣ de uma existência entorpecente buraco gratis jogatina St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 7️⃣ procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 7️⃣ Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 7️⃣ grupos de punk-rock de LA, buraco gratis jogatina 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 7️⃣ de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 7️⃣ e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 7️⃣ é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 7️⃣ magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

7️⃣ A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 7️⃣ trabalho no venerado Beyond Baroque buraco gratis jogatina Venice Beach, onde, buraco gratis jogatina um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 7️⃣ Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 7️⃣ amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando buraco gratis jogatinaburaco gratis jogatinalista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 7️⃣ literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 7️⃣ antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 7️⃣ tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 7️⃣ uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 7️⃣ eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 7️⃣ tinha cantado buraco gratis jogatina minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 7️⃣ que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 7️⃣ tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou buraco gratis jogatina festas 7️⃣ e buraco gratis jogatina casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 7️⃣ Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris buraco gratis jogatina The Decline 7️⃣ of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 7️⃣ jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 7️⃣ está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava buraco gratis jogatina um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 7️⃣ início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood buraco gratis jogatina hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 7️⃣ bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 7️⃣ ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 7️⃣ queria pessoas inteligentes buraco gratis jogatina nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 7️⃣ Doors buraco gratis jogatina seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 7️⃣ notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 7️⃣ "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 7️⃣ reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 7️⃣ de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek,buraco gratis jogatinacomposição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 7️⃣ Must Not Think Bad Thoughts,buraco gratis jogatina"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 7️⃣ abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 7️⃣ ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 7️⃣ Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 7️⃣ depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram buraco gratis jogatina 1980, se divorciaram buraco gratis jogatina 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 7️⃣ mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 7️⃣ diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 7️⃣ X estava tocando buraco gratis jogatina bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 7️⃣ fileiras para uma turnê de despedida buraco gratis jogatina 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 7️⃣ atuação, e Cervenka se concentraram buraco gratis jogatina poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 7️⃣ gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro buraco gratis jogatina 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 7️⃣ qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 7️⃣ travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas buraco gratis jogatina busca do 7️⃣ mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 7️⃣ cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 7️⃣ "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 7️⃣ e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia buraco gratis jogatina reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 7️⃣ álbum foi traçado comoburaco gratis jogatinadespedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 7️⃣ & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 7️⃣ sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está buraco gratis jogatina 7️⃣ tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 7️⃣ Foi difícil, se separar e ainda estar buraco gratis jogatina uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 7️⃣ agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível deburaco gratis jogatinavida juntos. "Não 7️⃣ podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 7️⃣ dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 7️⃣ Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 7️⃣ se voltam."