Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin 💹 acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar evento encerrado betnacional uma festa de livro sobre 💹 nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. 💹 Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno 💹 Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era 💹 arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava evento encerrado betnacionalevento encerrado betnacionalvoz. Fora da página, um crocante, 💹 iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente 💹 contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos 💹 de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até 💹 prosperar evento encerrado betnacional um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um 💹 encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,evento encerrado betnacional💹 primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual evento encerrado betnacional 💹 evento encerrado betnacionaljuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, evento encerrado betnacional suas palavras, "Tina cavalgou até a 💹 cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o 💹 que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns evento encerrado betnacional Oxford. Também estava o assombroso glamour 💹 deevento encerrado betnacionalascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard evento encerrado betnacional Barnet, Londres, era um teste aterrorizante 💹 que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de 💹 Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas evento encerrado betnacional letra pequena evento encerrado betnacional papel 💹 para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda 💹 tenha fé evento encerrado betnacional meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para 💹 Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas 💹 de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou evento encerrado betnacional um prodígio. Mas 💹 quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros 💹 evento encerrado betnacional seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo 💹 era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre queevento encerrado betnacionalcópia chegava, era o 💹 Dia de Natal na