Na troncos de pequenas árvores de magnólia, apostar na betano uma mesa esquina onde a perna da mesa encontra a parte superior 2️⃣ da mesa, apostar na betano um baixo e úmido muro à sombra - é aí que as lagartas peludas se reúnem.

Eles viajam 2️⃣ apostar na betano linhas longas, eles dormem o mais perto possível um do outro (exibindo, conforme definido pela ciência, um alto nível 2️⃣ de "gregarismo"), como se a coisa mais assustadora que um predador possa ver seja uma cauda desencarnada de gato ou 2️⃣ um bolo de cabelo vômito, ou uma cobertura muito pequena e coberta de picadas.

Se você tirar uma

de uma 2️⃣ lagarta peluda e colocá-la na internet, uma estranha lhe dirá que você pode tocá-la com segurança, enquanto outra dirá que 2️⃣ você não pode apostar na betano nenhuma circunstância. "O que isso diz 'Toque-me'?" uma pessoa perguntará. "As pessoas realmente precisam se soltar", 2️⃣ outra escreverá. "As lagartas que são perigosas ao tocar são as Marys peludas, que têm pelos ocos com veneno. As 2️⃣ Marys peludas são muito óbvias." Essa pessoa soa exatamente como um garoto mais velho falando com um garoto mais novo.

Mas 2️⃣ você pode aprender, de pessoas que se sentem apaixonadamente sobre essas coisas, alguns bons nomes para lagartas peludas: espirotas, as 2️⃣ mencionadas Marys peludas, espitadores de fogo, lagartas peludas, lagartas fofas.

De um dicionário, você aprenderá que a palavra lagarta pode derivar 2️⃣ do francês chatepelose ou "gato peludo" e a palavra piller, "saquear". Em alemão suíço, eles são chamados de "gatos do 2️⃣ diabo".

Por alguns dias por ano, quando eu estava na escola, eles eram a 2️⃣ coisa mais emocionante acontecendo no intervalo. Um animal que ficava parado, te deixava sozinho, mas te fazia sentir que você 2️⃣ era corajoso apenas por olhar para ele. "Não toque neles!" um grupo de crianças mais velhas advertiria um grupo de 2️⃣ crianças mais novas. Eles podem picar muito.

Isso é o que as crianças mais velhas estão lá para: garantir que você 2️⃣ se torne obcecado com algo que elas dizem que é muito perigoso para que você possa manipular.

No 2️⃣ Texas, há um mito de que as lagartas peludas podem prever a gravidade do inverno que se aproxima. Eles são 2️⃣ pretos com uma listra laranja no meio: quanto maior a faixa preta, mais severo o inverno. No Texas também está 2️⃣ o puss caterpillar, ou asp, que parece um bigode branco ou toupe de cabelo ruivo, tremendo cartunescamente (pelos macios escondem 2️⃣ espinhos afiados). Eles se transformam apostar na betano borboletas que parecem Yosemite Sam; seu veneno contém uma proteína que forma um anel 2️⃣ e perfura buracos apostar na betano suas células (ele realmente doi).

A descrição do Wikipedia de asps é incomumente terna: "A lagarta inchada 2️⃣ é generosamente coberta de longos, luxuosos pelos como setas, o que a faz parecer um pequeno gato persa... A instância 2️⃣ média tem uma aparência mais desgrenhada, 'dia ruim de cabelo', sem uma cauda distinta."

Sob essa capa de pelos - como 2️⃣ uma pessoa se trocando sob uma toalha, ou uma mão se movendo rapidamente sob uma cobertor para enganar um gato 2️⃣ para brincar - a lagarta está se preparando para embrulhar uma casca, digerir a si mesma e transformar-se apostar na betano líquido. 2️⃣ O que sobrevive? Grupos de células chamadas discos imaginários.

Cada disco se transforma apostar na betano um órgão diferente, como uma caixa contendo 2️⃣ discos para diferentes estágios de um jogo de video game, ou diferentes letras do Encyclopedia Britannica. Todas as lagartas têm 2️⃣ esses discos: elas são basicamente caixas de CD apostar na betano movimento.

• Helen Sullivan é jornalista da Guardian. Ela está escrevendo 2️⃣ uma memória para Scribner Australia

• Você tem um animal, inseto ou outro assunto que gostaria de ver profilado por esta 2️⃣ colunista? Envie um email para helen.sullivantheguardian.com