Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin ⚾️ acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix uma festa de livro sobre ⚾️ nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. ⚾️ Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno ⚾️ Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era ⚾️ arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava jogo de ganhar dinheiro de verdade no pixjogo de ganhar dinheiro de verdade no pixvoz. Fora da página, um crocante, ⚾️ iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente ⚾️ contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos ⚾️ de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até ⚾️ prosperar jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um ⚾️ encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix⚾️ primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix ⚾️ jogo de ganhar dinheiro de verdade no pixjuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix suas palavras, "Tina cavalgou até a ⚾️ cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o ⚾️ que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix Oxford. Também estava o assombroso glamour ⚾️ dejogo de ganhar dinheiro de verdade no pixascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix Barnet, Londres, era um teste aterrorizante ⚾️ que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de ⚾️ Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix letra pequena jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix papel ⚾️ para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda ⚾️ tenha fé jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para ⚾️ Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas ⚾️ de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix um prodígio. Mas ⚾️ quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros ⚾️ jogo de ganhar dinheiro de verdade no pix seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo ⚾️ era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre quejogo de ganhar dinheiro de verdade no pixcópia chegava, era o ⚾️ Dia de Natal na