Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens 🏀 do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas 🏀 haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta crb e ituano palpite duas semanas. Hoje é o 🏀 Dia das Mães e eu posso ficar crb e ituano palpite casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu 🏀 sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco crb e ituano palpite 🏀 crb e ituano palpitecama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última 🏀 vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou 🏀 de minha mãe crb e ituano palpite um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindocrb e ituano palpitecabeça. Eu sei que devo querer estar 🏀 com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu 🏀 resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça 🏀 agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 🏀 se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo 🏀 crb e ituano palpite suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias crb e ituano palpite uma bola que fique crb e ituano palpite pé, uma espécie de 🏀 truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas 🏀 meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – 🏀 o alívio de se render ao imponente demais do dor.