Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 2️⃣ que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 2️⃣ cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 2️⃣ Kansas City", diz ele. "Eu queria estar esporte bet 365 apk uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 2️⃣ eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 2️⃣ de uma existência entorpecente esporte bet 365 apk St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 2️⃣ procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 2️⃣ Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 2️⃣ grupos de punk-rock de LA, esporte bet 365 apk 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 2️⃣ de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 2️⃣ e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 2️⃣ é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 2️⃣ magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

2️⃣ A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 2️⃣ trabalho no venerado Beyond Baroque esporte bet 365 apk Venice Beach, onde, esporte bet 365 apk um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 2️⃣ Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 2️⃣ amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando esporte bet 365 apkesporte bet 365 apklista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 2️⃣ literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 2️⃣ antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 2️⃣ tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 2️⃣ uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 2️⃣ eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 2️⃣ tinha cantado esporte bet 365 apk minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 2️⃣ que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 2️⃣ tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou esporte bet 365 apk festas 2️⃣ e esporte bet 365 apk casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 2️⃣ Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris esporte bet 365 apk The Decline 2️⃣ of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 2️⃣ jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 2️⃣ está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava esporte bet 365 apk um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 2️⃣ início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood esporte bet 365 apk hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 2️⃣ bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 2️⃣ ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 2️⃣ queria pessoas inteligentes esporte bet 365 apk nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 2️⃣ Doors esporte bet 365 apk seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 2️⃣ notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 2️⃣ "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 2️⃣ reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 2️⃣ de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek,esporte bet 365 apkcomposição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 2️⃣ Must Not Think Bad Thoughts,esporte bet 365 apk"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 2️⃣ abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 2️⃣ ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 2️⃣ Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 2️⃣ depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram esporte bet 365 apk 1980, se divorciaram esporte bet 365 apk 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 2️⃣ mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 2️⃣ diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 2️⃣ X estava tocando esporte bet 365 apk bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 2️⃣ fileiras para uma turnê de despedida esporte bet 365 apk 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 2️⃣ atuação, e Cervenka se concentraram esporte bet 365 apk poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 2️⃣ gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro esporte bet 365 apk 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 2️⃣ qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 2️⃣ travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas esporte bet 365 apk busca do 2️⃣ mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 2️⃣ cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 2️⃣ "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 2️⃣ e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia esporte bet 365 apk reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 2️⃣ álbum foi traçado comoesporte bet 365 apkdespedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 2️⃣ & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 2️⃣ sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está esporte bet 365 apk 2️⃣ tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 2️⃣ Foi difícil, se separar e ainda estar esporte bet 365 apk uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 2️⃣ agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível deesporte bet 365 apkvida juntos. "Não 2️⃣ podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 2️⃣ dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 2️⃣ Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 2️⃣ se voltam."