Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 💶 que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 💶 cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 💶 Kansas City", diz ele. "Eu queria estar esportebet net uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 💶 eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 💶 de uma existência entorpecente esportebet net St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 💶 procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 💶 Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 💶 grupos de punk-rock de LA, esportebet net 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 💶 de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 💶 e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 💶 é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 💶 magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

💶 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 💶 trabalho no venerado Beyond Baroque esportebet net Venice Beach, onde, esportebet net um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 💶 Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 💶 amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando esportebet netesportebet netlista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 💶 literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 💶 antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 💶 tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 💶 uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 💶 eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 💶 tinha cantado esportebet net minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 💶 que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 💶 tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou esportebet net festas 💶 e esportebet net casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 💶 Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris esportebet net The Decline 💶 of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 💶 jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 💶 está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava esportebet net um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 💶 início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood esportebet net hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 💶 bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 💶 ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 💶 queria pessoas inteligentes esportebet net nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 💶 Doors esportebet net seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 💶 notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 💶 "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 💶 reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 💶 de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek,esportebet netcomposição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 💶 Must Not Think Bad Thoughts,esportebet net"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 💶 abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 💶 ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 💶 Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 💶 depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram esportebet net 1980, se divorciaram esportebet net 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 💶 mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 💶 diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 💶 X estava tocando esportebet net bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 💶 fileiras para uma turnê de despedida esportebet net 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 💶 atuação, e Cervenka se concentraram esportebet net poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 💶 gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro esportebet net 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 💶 qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 💶 travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas esportebet net busca do 💶 mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 💶 cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 💶 "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 💶 e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia esportebet net reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 💶 álbum foi traçado comoesportebet netdespedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 💶 & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 💶 sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está esportebet net 💶 tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 💶 Foi difícil, se separar e ainda estar esportebet net uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 💶 agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível deesportebet netvida juntos. "Não 💶 podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 💶 dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 💶 Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 💶 se voltam."