Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 7️⃣ soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora 7️⃣ Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas fortune tiger onde jogar vestes de poliéster e grandes cachecolos, abraçando xícaras 7️⃣ de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a comparecer. 7️⃣ Nós temos romances para escrever e nada traz-nos à página mais rápido do que alguém disposto e pronto para escrever 7️⃣ ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, a minha família dorme enquanto eu me sento à 7️⃣ mesa no canto do meu salão, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço suficiente para o meu 7️⃣ teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira arde, o cão senta-se 7️⃣ aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito boas. Eu continuo a escrever 7️⃣ de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar deste primeiro rascunho - é chamado 7️⃣ de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhãs nós somos acompanhados 7️⃣ por outros membros do nosso grupo de escrita que saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores não 7️⃣ pode ser subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho fortune tiger onde jogar mãos, também é um trabalho com o qual nos 7️⃣ sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós está - é um trabalho horroroso 7️⃣ e o único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos compelidos pela 7️⃣ esperança tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns 7️⃣ de nós têm manuscritos rejeitados sentados fortune tiger onde jogar gavetas, todos queremos continuar a escrever, então comparecemos à página. "Escreva apenas mais 7️⃣ uma frase" repetimos a nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entorpecidas e as ideias não fluem. Mas 7️⃣ uma frase inevitavelmente se torna outra e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

A dúvida surge e o diabo 7️⃣ do desânimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line fortune tiger onde jogar um programa da Varuna que prometeu ajudar-nos a dar início aos nossos 7️⃣ projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos fortune tiger onde jogar boas mãos. E porque estávamos 7️⃣ tão privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitação, descrevendo os nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos 7️⃣ que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem fortune tiger onde jogar seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lêmos conselhos 7️⃣ de escrita de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-sentenças a serem usados como promptos 7️⃣ que se tornaram páginas inteiras de texto.

Anticipávamos cair fortune tiger onde jogar "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo ficamos 7️⃣ confortáveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham o seu desafio porque, por enquanto, é tudo o 7️⃣ que sabemos.

Não há glamour nisto, mas há energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinárias; estas são as 7️⃣ histórias fortune tiger onde jogar que pensamos quando estamos a lavar louça, no trajecto escolar, à espera de um ônibus, a passear fortune tiger onde jogar 7️⃣ volta do bloco. Nos dias fortune tiger onde jogar que procrastinamos, nossas bancadas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de 7️⃣ enredo que existem nas nossas cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As saídas às 5h55min não funcionam para a maioria 7️⃣ do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhãs e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita 7️⃣ e a natação ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a 7️⃣ cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa às 6h da manhã.

"Fique curioso", 7️⃣ dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, nós digitamos, o trabalho 7️⃣ ainda não é significativo, mas nossas palavras são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e impulsionando-nos para a frente.

Nós sentamos 7️⃣ e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é 7️⃣ assim que os romances são escritos; fortune tiger onde jogar horas roubadas de dias ordinários.

Desligo às 7h da manhã para preparar os almoços 7️⃣ escolares.