Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever ♨️ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldouaposta timevida, sem tornar ♨️ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais ♨️ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce aposta time algum nível da experiência (mesmo quando definida aposta time ♨️ outro século ou aposta time outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção aposta time primeiro lugar?

Por anos ♨️ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções aposta time que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e ♨️ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" aposta time 2006, três mulheres me perguntaram por ♨️ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que ♨️ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes aposta time aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos ♨️ – a preferência de Murray por uísque;aposta timeatitude aposta time relação à ensino;aposta timerecusa aposta time deixar a governanta da ♨️ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas ♨️ pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado aposta time brincadeira ♨️ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até queaposta timemãe tivesse morrido; ou ♨️ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um ♨️ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e ♨️ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade ♨️ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu ♨️ famosamente, um romance é um espelho andando aposta time uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o ♨️ que está refletido aposta time seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, ♨️ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no ♨️ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos ♨️ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que ♨️ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles aposta time seu redor paraaposta timearte. "Implacável", no entanto, ♨️ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. ♨️ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas ♨️ como lavagem de roupas sujas, mas o que seaposta timeintenção for amorosa e compassiva? O que seaposta timeintenção ♨️ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: ♨️ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito ♨️ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, ♨️ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se ♨️ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca ♨️ foram aposta time si mesmas dramáticas ou, aposta time termos sociais, importantes, mas que, aposta time suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram ♨️ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de ♨️ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma ♨️ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de ♨️ casa. Como nós nos comportaremos aposta time tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial ♨️ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até ♨️ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, ♨️ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica ♨️ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval aposta time Salonica na época da queda da França – ouviu o ♨️ discurso de rally de De Gaulle na rádio aposta time junho de 1940, ele se preocupou principalmente comaposta timeadorada esposa ♨️ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir ♨️ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando ♨️ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela ♨️ queria simplesmente queaposta timevida continuasse inalterada – uma vida aposta time que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, ♨️ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem ♨️ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão ♨️ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando ♨️ aposta time Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da ♨️ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, aposta time Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comaposta timemente aposta time ♨️ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos ♨️ viver, se não aposta time dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de ♨️ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica aposta time escala mundial.

Constitui ♨️ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados ♨️ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à ♨️ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre ♨️ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais ♨️ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza aposta time que eu pudesse ver os meus ♨️ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como ♨️ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais ♨️ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e ♨️ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. ♨️ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 aposta time diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas ♨️ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando ♨️ ele escreveuaposta timememória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para ♨️ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim ♨️ por diante. Eles se revelam aposta time o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, aposta time piadas privadas. Em ♨️ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por ♨️ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes aposta time minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles ♨️ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as ♨️ cartas toda a vida? Por que meu avô – que aposta timeaposta timejuventude aspirava a ser um escritor publicado – ♨️ escreveuaposta timememória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver ♨️ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, ♨️ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não ♨️ pagas, aposta time angústia e aposta time amor, na coisa dos dias.