Minhas irmãs estão visitando dos EUA

Minhas irmãs estão visitando-nos dos EUA. Uma delas chegou antecipadamente e fiquei encarregado dela, pois ♣ tenho que sair por uma noite.

Antes de sair, dou a minha irmã uma breve explicação detalhada: qual chave abre o ♣ que, como funciona a máquina de café. Acompanho-a até à estação do metrô onde a minha outra irmã chegará no ♣ dia seguinte e depois volto atrás, testando-a sobre os nomes das ruas.

Não me importo - gostaria que alguém fizesse isso ♣ por mim - mas isso me lembra quantos aspectos da minha existência diária requerem instruções detalhadas. A vida parece simples ♣ até que tenha de explicá-la a alguém.

Instruções detalhadas

"Tens de puxar ligeiramente enquanto giras a chave", digo quando chegamos à casa. ♣ "Porque a porta está abombada."

"OK", diz a minha irmã.

Explico-lhe o regime de reciclagem, ensino-a a superar o recém-manuseado torneiro da ♣ cozinha e explico o procedimento para quando o sistema de alarme começar a enviar um sinal de socorro às quatro ♣ da manhã.

Mostro-lhe como usar a máquina de lavar, mas durante a demonstração faço algo que tranca a porta permanentemente.

"Oh bem", ♣ digo. "Estou seguro de que irá abrir caminho da sorte aposta futebol algum momento."

Na manhã seguinte, levanto-me cedo para pegar um trem. Encontro a ♣ minha irmã na cozinha, a falhar no primeiro esforço a solo.

"O cão às vezes urina no chão do corredor ♣ à noite", digo. "Porque pensa que o gato está do outro lado da tampa à espera de atacar."

"OK", diz a ♣ minha irmã.

"Claro, o gato não espera do outro lado da tampa", digo, "mas o cão não sabe disso."

"Isto não está ♣ a funcionar", diz ela, a entregar-me o filtro de café.

"Tens sobrecarregado os solos", digo.

Textos matinais

Minha mulher e eu partimos às ♣ 9h. Estivemos no nosso trem por cerca de meia hora quando recebo o primeiro texto.

"O cão urinou no chão do ♣ corredor", escreve a minha irmã. "Não sei se isso é normal."

"Isso é normal", escrevo.

Meia hora depois, recebo outro texto dela, ♣ explicando que a minha outra irmã está convencida de que está no trem errado do aeroporto.

"Ligue para ela", diz.

Ligo para ♣ a minha outra irmã e digo-lhe para não se preocupar se o painel de exibição do compartimento não estiver a ♣ mostrar a estação correta; irá piscar quando chegar à próxima paragem.

"E se por algum motivo não parar", digo, "desembarque caminho da sorte aposta futebol ♣ Paddington, atravesse o pavimento e vá para trás um."

"OK", ela diz.

Recordar o estrangeiro

Quando vim para o Reino Unido há 30 ♣ anos, estava tão sobrepujado que mal conseguia funcionar,