Nostalgia y tradición: la noche del Chippy en el Reino Unido

Había una larga fila frente a la tienda de pescado ♠ y patatas esa noche. El padre con su orden en un pedazo de papel arrugado. La niña de 11 o ♠ 12 años recitando en voz baja los deseos de su familia, sus labios siguiendo las letras de las guisantes y ♠ el vino tinto de la mamá y la bebida favorita del hermanito pequeño. Adolescentes documentando los segundos que pasaban en ♠ sus teléfonos móviles. Discusiones sobre si la salsa gravy sobre las papas fritas era asquerosa o no sin apartar la ♠ vista de las pantallas. Un hombre de unos 60 años se unió a nosotros, frotó sus manos y le dijo ♠ a mi mamá: "No se puede superar la noche del Chippy, ¿verdad, cariño?". Por unos minutos espléndidos, la democracia de ♠ la fila del Chippy hizo que todo pareciera bien.

Mi mamá estuvo de acuerdo con el hombre. Ella fue quien declaró ♠ que esa era nuestra noche del Chippy, una frase eléctrica que incluso en mi temprana edad de los 40 me ♠ hace gritar "¡Entremos!" y a mi hija adolescente aplaudir. Los tres estábamos allí afuera, frente a la Pescadería del Pescador ♠ en York, con nuestras narices llenas del olor a batería y vinagre, con nuestros ojos atraídos por la luz acogedora ♠ de una tienda de pescado y papas fritas en una noche oscura. Entre las tiendas cerradas y las cortinas de ♠ las ventanas de Bishopthorpe Road, brillaba como un diente de oro en una boca descuidada.

Para leer el menú en la ♠ pizarra adentro, mi mamá estaba de puntitas ahora, asomándose sobre una cortina de condensación en la ventana. Miré a ella ♠ y me di cuenta de que había crecido con este ritual reconfortante durante la mayor parte de mi vida. Más ♠ tarde, cuando salimos de la puerta, mi hija preguntó si podía llevar nuestras porciones de pescado y papas a casa, ♠ calentándose con ellas como lo había hecho desde que podía caminar. Después vino la solicitud familiar: "¿Puedo probar una papa ♠ ahora, solo para ver si están bien?"

Esta comida más espartana, sin florituras y sin cambios, y el hábito de hacer ♠ fila afuera de sus casas iluminadas de neón, se ha convertido en un hilo dorado entre los tres. A veces, ♠ incluso el fantasma de mi abuelo viene con nosotros, materializándose brevemente en las historias que mi mamá repite sobre él. ♠ "Siempre preguntaba si dejaban la piel en su pescado", recuerda. "Luego los llamaba 'Sucio bastardo' si lo hacían."

Comida que une

No ♠ estamos solos en esta continuidad. Es lo que hacen las papas fritas y el pescado. Cada persona en esa fila ♠ probablemente tenía sus propias historias, recuerdos, hábitos y conexiones. Si no, entonces las estaban creando en ese momento. A veces, ♠ incluso miramos a través de la condensación para ver lo que sucedía adentro. Me transportó hacia atrás, deslizándome velozmente en ♠ el tiempo, a una edad más joven que la de mi hija ahora. Ahí estaba, a los 12 años, con ♠ mi amigo Richard a mi lado, ambos observando a lo que parecían fantasmas neblinosos flotando adentro de la tienda de ♠ papas fritas. Haciendo fila después de nuestras visitas a las albercas, un aroma seductor flotaba desde la tienda cada vez ♠ que se abría la puerta, un movimiento que también liberaba el dulce sonido de un levantador de papas chocando contra ♠ el rango de freidora. Una vez adentro, veíamos que nuestros fantasmas neblinosos eran las mujeres de blanco que trabajaban detrás ♠ del mostrador. Luego, esperábamos el dulce llamado de "¿Quién es el siguiente, por favor?", un sonido aún más dulce que ♠ una alarma de incendio durante química doble.

Quizás el hecho de que encuentre tanto consuelo y calma en las tiendas de ♠ papas fritas era inevitable, incluso biológico. Su propia existencia está atada a la mía. Hace poco más de un siglo, ♠ mi bisabuela, trabajando en la tienda de papas fritas de la familia en Wetherby, y mi bisabuelo, haciendo fila para ♠ su cena, se miraron a los ojos por primera vez. El cortejo siguió y luego vino el matrimonio, espero con ♠ migajas arrojadas como confeti.

Operar tiendas de papas fritas, o "tiendas de pescado" como las llaman, se convirtió en algo de ♠ un oficio familiar. Por poco dinero, poseer una ofrecía una escalera a las riquezas relativas para la gente que usualmente ♠ extraía carbón para vivir.