Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 4️⃣ soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora 4️⃣ Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas como apostar na vitoria no sportingbet vestes de poliéster e grandes cachecolos, abraçando xícaras 4️⃣ de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a comparecer. 4️⃣ Nós temos romances para escrever e nada traz-nos à página mais rápido do que alguém disposto e pronto para escrever 4️⃣ ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, a minha família dorme enquanto eu me sento à 4️⃣ mesa no canto do meu salão, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço suficiente para o meu 4️⃣ teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira arde, o cão senta-se 4️⃣ aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito boas. Eu continuo a escrever 4️⃣ de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar deste primeiro rascunho - é chamado 4️⃣ de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhãs nós somos acompanhados 4️⃣ por outros membros do nosso grupo de escrita que saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores não 4️⃣ pode ser subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho como apostar na vitoria no sportingbet mãos, também é um trabalho com o qual nos 4️⃣ sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós está - é um trabalho horroroso 4️⃣ e o único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos compelidos pela 4️⃣ esperança tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns 4️⃣ de nós têm manuscritos rejeitados sentados como apostar na vitoria no sportingbet gavetas, todos queremos continuar a escrever, então comparecemos à página. "Escreva apenas mais 4️⃣ uma frase" repetimos a nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entorpecidas e as ideias não fluem. Mas 4️⃣ uma frase inevitavelmente se torna outra e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

A dúvida surge e o diabo 4️⃣ do desânimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line como apostar na vitoria no sportingbet um programa da Varuna que prometeu ajudar-nos a dar início aos nossos 4️⃣ projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos como apostar na vitoria no sportingbet boas mãos. E porque estávamos 4️⃣ tão privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitação, descrevendo os nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos 4️⃣ que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem como apostar na vitoria no sportingbet seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lêmos conselhos 4️⃣ de escrita de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-sentenças a serem usados como promptos 4️⃣ que se tornaram páginas inteiras de texto.

Anticipávamos cair como apostar na vitoria no sportingbet "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo ficamos 4️⃣ confortáveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham o seu desafio porque, por enquanto, é tudo o 4️⃣ que sabemos.

Não há glamour nisto, mas há energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinárias; estas são as 4️⃣ histórias como apostar na vitoria no sportingbet que pensamos quando estamos a lavar louça, no trajecto escolar, à espera de um ônibus, a passear como apostar na vitoria no sportingbet 4️⃣ volta do bloco. Nos dias como apostar na vitoria no sportingbet que procrastinamos, nossas bancadas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de 4️⃣ enredo que existem nas nossas cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As saídas às 5h55min não funcionam para a maioria 4️⃣ do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhãs e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita 4️⃣ e a natação ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a 4️⃣ cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa às 6h da manhã.

"Fique curioso", 4️⃣ dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, nós digitamos, o trabalho 4️⃣ ainda não é significativo, mas nossas palavras são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e impulsionando-nos para a frente.

Nós sentamos 4️⃣ e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é 4️⃣ assim que os romances são escritos; como apostar na vitoria no sportingbet horas roubadas de dias ordinários.

Desligo às 7h da manhã para preparar os almoços 4️⃣ escolares.