Iluminación Desnuda

No más amor en la oscuridad,
ese acuario oscuro
donde podríamos ser cualquier cosa.
Aunque desconectemos las lámparas.
Aunque nos cubramos los ojos
mutuamente
con 🫰 máscaras perfumadas.
Aun así, nuestras párpados brillan como labios de neón.
Aun así, nuestras partículas de aliento
caen a nuestro alrededor como lluvia 🫰 digital;
los suspiros se convierten en estrobos,
luces de niebla y luego faros de búsqueda
escaneando por cons
en fuga de sí mismos
mientras nos 🫰 arqueamos contra las paredes traseras
de nuestros cerebros, abiertos de piernas y deseando
quedarnos perdidos pero sucios
calcetines encendidos en el suelo ahora
como 🫰 serpientes de visión nocturna y cada mancha de hígado
mancha en tazas de té de cama
que se hacen visibles, volviendo a 🫰 vestir la habitación
con detalles separados
como un club nocturno en la clausura
o una cabina de cristal en la que
una nueva recepcionista 🫰 de la escuela
me llama 'la madre'
luego se vuelve hacia ti, preguntando
radiantemente
'¿Y tú eres?'

El título 🫰 del último libro de Caroline Bird, Emboscada en el lago Still, secuestra un género de película popular que anunciaba su 🫰 trama básica en títulos como Emboscada en el cañón de Tomahawk. Bird eleva el potencial dramático y simbólico del suyo 🫰 con una ubicación tranquilamente amenazante, Lago Still. Aunque el poema titular presenta una persecución policial airadamente sarcástica, un allanamiento de 🫰 morada, una detención ("así que muchos / Bobs y Bills y Bruces que no podían esperar a decir, 'Estuve allí. 🫰 En los arbustos'") su giro metafórico final es nightmarish: "Seguimos muriendo para siempre, siempre casi en casa". En Iluminación Desnuda, 🫰 la obtención de un hogar y el final romántico que debería significar están bajo amenaza.

La palabra "strip" con que se 🫰 juega indica una luz que cruelmente expone al hablante y a su pareja, desestabilizando una unidad erótica que idealmente sería 🫰 un "lago still" - un "acuario inky", un espacio para "amar en la oscuridad". El poema trata mucho sobre la 🫰 autocrítica aguda, sugiriendo una relación que siente el pinchazo de las reglas sociales que existen tanto fuera como dentro de 🫰 su propio espacio no binario. El matrimonio y, especialmente, la paternidad insisten en que los amantes no pueden estar "en 🫰 la oscuridad" sobre sus mundos sociales, ni sobre ellos mismos: están obligados a repensar su potencial "para ser cualquier cosa".

A 🫰 pesar de las precauciones desesperadas (vendas, lámparas desconectadas) los párpados del hablante, "partículas de aliento" y suspiros obtienen diversas y 🫰 hábilmente iluminaciones. Las partículas de aliento asustan "caen a nuestro alrededor como lluvia digital". Los suspiros sufren una serie de 🫰 metamorfosis mientras "estrobos, / luces de niebla y luego faros de búsqueda / escaneando por cons / en fuga de 🫰 sí mismos". Si los suspiros connotan el placer sexual, también son fugitivos, atrapados en su propio resplandor de autoconciencia o 🫰 autoengaño. Tales vuelos figurativos y formas a menudo ocurren en los poemas de Bird y son efectivos, aunque sean extraños, 🫰 no solo porque son divertidos y precisos en la contemporaneidad, sino porque la carga emocional profunda justifica.

El resplandor que desnuda 🫰 la habitación de sus privacidades sugiere una autoconciencia que es casi más de lo que la sensibilidad a la luz 🫰 del hablante puede soportar.