Un amigo y yo nos gustaba enviarnos

s de las señales de playa más cursis que encontrábamos, esas placas graciosas 2️⃣ que declaran que el estado de ánimo de Margaritaville reina en esta casa. Las señales están hechas de madera arrastrada 2️⃣ por el mar y dicen cosas como "Arena por mí" y "Son las 5 en punto aquí" y "Si no 2️⃣ estás descalzo, estás sobrevestido." Todas son variaciones sobre el tema general, el hilo conductor de las vacaciones de verano: La 2️⃣ vida es una playa. Aquí se te ordena ponerte un bañador de colores brillantes, beber una bebida congelada decorada con 2️⃣ una rodaja de piña y relajarte.

Este es uno de los problemas que, creo, tienen las personas que no son de 2️⃣ playa con la playa. Ese mandato de estar suelto, de ser fácil y divertido y no importarle que los insectos 2️⃣ invisibles te piquen todo el tiempo. Las personas que no son de playa lamentan que la playa sea uno de 2️⃣ los pocos lugares donde no puedes conseguir todo lo que quieras en cualquier momento (esto es precisamente lo que recomienda 2️⃣ la playa a otros). Así que necesitas empacar provisiones para cualquier contingencia, como si fueras a desplegarte durante seis meses 2️⃣ en una ubicación remota de clima e topografía impredecibles, tal vez la luna.

Cuando era niño, la playa era sencilla. Nada 2️⃣ me gustaba más que sentarme en la arena todo el día con un traje de baño mojado haciendo castillos de 2️⃣ arena y dejando que un cono de helado de crema derretida se derritiera por mi brazo. Pero cuando era adolescente, 2️⃣ una combinación de vergüenza corporal y un deseo de parecerme a los músicos góticos idolatrados hicieron de mí una persona 2️⃣ que no quería tener nada que ver con el sol y, por lo tanto, nada que ver con la marca 2️⃣ de diversión de plástico que la playa estaba ofreciendo.

No fue hasta que fui adulto que entendí que hay muchas maneras 2️⃣ diferentes de estar en la playa y muchas maneras diferentes de ser una persona de playa. La playa puede ser 2️⃣ un asunto familiar de todo el día, con caballitos de mar inflables y botellas de factor solar SPF 75 de 2️⃣ tamaño económico y una nevera de bebidas suaves. También puede ser una excursión en solitario un martes por la tarde 2️⃣ con solo una toalla, un sombrero y un libro. La playa es un sitio cargado con tantos preparativos y expectativas 2️⃣ que olvidamos que es solo una ubicación. Le proyectamos todo tipo de significado al lugar, pero en realidad, no tiene 2️⃣ ningún significado que no le demos nosotros. No insiste en que se tenga un buen rato de una manera particular. 2️⃣ Es tierra y agua, evidencia de las funciones de la tierra, la erosión y la deposición, las mareas y las 2️⃣ corrientes.