Aos 60 anos, ex-professor aposenta-se do piano: "Eu queria finalmente dominar o instrumento e aprender a fazer música"

Em um dia 0️⃣ quente de junho de 2024, após 34 anos de ensinar no ensino médio, eu me aposentei. Eu empacotei minha sala 0️⃣ de aula, voltei para casa e joguei meu porta-lápis no sótão. Em seguida, dirigi-me para encontrar meu novo professor de 0️⃣ piano, Mark.

Eu havia trabalhado por mais de três décadas como um professor de inglês ocupado com um fluxo interminável de 0️⃣ papéis para serem avaliados e com pouco tempo para experimentar ou aprender novas habilidades. Agora, eu estava determinado a me 0️⃣ recuperar de tudo o que eu estava perdendo. Eu queria finalmente dominar o piano e aprender a fazer música.

Eu comecei 0️⃣ a tocar piano aos oito anos. Quatro anos depois, eu desisti para assumir um emprego de entregador de jornal, mas 0️⃣ sempre senti que a música deveria fazer parte da minha vida e que, um dia, eu voltaria a isso. Não 0️⃣ voltei a tocar piano até décadas depois, quando meu filho de sete anos começou a ter aulas, e, para ser 0️⃣ solidário, eu comecei a ter aulas de jazz ao lado dele. Mas, superado pelo trabalho e pela criação de dois 0️⃣ filhos pequenos, eu desisti.

Essa vez, eu queria que as coisas fossem diferentes. Eu disse a Mark que tinha um objetivo 0️⃣ específico e concreto: tocar Clair de lune de Claude Debussy, uma peça que eu me lembro de ter ouvido desde 0️⃣ a infância. A maneira como Debussy usava notas sustentadas e silêncios me lembrava um pouco de Thelonious Monk, meu pianista 0️⃣ de jazz favorito. Meu plano era começar com Debussy e depois me mudar para o piano de jazz.

A maior parte 0️⃣ da minha vida adulta, eu nunca senti que tinha tempo para ser criativo. Eu amava música, mas não sabia como 0️⃣ "fazer música". Então, quando percebi que poderia me aposentar antecipadamente, parecia um sonho tornar-se realidade. Eu imaginei a mim mesmo 0️⃣ como Phil Connors, o personagem de Bill Murray ludijogos tranca Groundhog Day, não fazendo nada além de praticar piano dia após 0️⃣ dia, indo de completo iniciante a virtuoso ludijogos tranca uma sequência de montagem frenética.

Então, naquele junho, eu me joguei de cabeça. 0️⃣ Eu me forcei a praticar e a reaprender a ler música, recitando os mesmos mnemônicos (como "Todas as vacas comem 0️⃣ grama") para me lembrar de minhas teclas que eu tinha sido ensinado quando garoto. Não veio fácil. Eu me senti 0️⃣ como se estivesse aprendendo uma nova língua, mas uma que eu deveria já ter conhecido. Eu tentaria memorizar passagens rapidamente 0️⃣ para que eu não tivesse que ler as notas, especialmente ludijogos tranca Clair de lune, com seus numerosos sustenidos e bemóis. 0️⃣ Mas Mark insistiu que eu persistisse e, pouco a pouco, eu melhorei.

Determinado a haver um dia ludijogos tranca que eu totalmente 0️⃣ dominaria essa peça, eu me impuse um prazo: eu iria me apresentar perante uma reunião de amigos ludijogos tranca meu 60º 0️⃣ aniversário. Durante meses, eu não fiz nada além de praticar freneticamente. No dia ludijogos tranca que aconteceu, cerca de 30 amigos 0️⃣ e parentes se amontoaram ludijogos tranca meu sala de jantar para me ouvir tocar, e além de alguns pequenos escorregões, eu 0️⃣ consegui me safar sem vergonha. As pessoas aplaudiram calorosamente – eram, afinal, meus amigos. Eu tinha vencido uma corrida, eu 0️⃣ tinha levantado um desafio, mas ainda não me sentia que estava realmente "fazendo música".

Após isso, continuei minhas aulas e tentei 0️⃣ algumas peças de jazz de Monk, mas algo havia mudado. Embora pudesse tocar a um nível razoável, nunca me senti 0️⃣ que tocava bem o suficiente. Havia sempre mais para aprender: o círculo de quintas, inversões de acordes, acordes de sétima. 0️⃣ Meu progresso era dolorosamente lento; claramente, eu não era natural. E tocar não me dava a mesma satisfação que sentia 0️⃣ quando ouvia música bonita tocada por outras pessoas.

E então a pandemia chegou. Quando quase todos ao redor do mundo estavam 0️⃣ se lançando ludijogos tranca seus hobbies, eu me juntei a eles. Todo dia, eu não podia esperar para sair para meu 0️⃣ jardim e contemplar todas as coisas que haviam mudado na noite anterior, mesmo que insetos tivessem comido meu brócolis ou 0️⃣ minha espinaca tivesse bolado; eu estava fascinado para ver como meu fermento de pão burbuljava, não importa como o último 0️⃣ pão tivesse saído. Mas o que havia parado de me trazer qualquer tipo de prazer era o piano.

Eu tinha vindo 0️⃣ a odiar ouvir a mim mesmo tocar música mal. Não obtive prazer da ação de perder notas. Não queria aulas 0️⃣ pelo Zoom; não queria ser lembrado de que a convivialidade de compartilhar música estava proibida indefinidamente. Embora eu realmente amasse 0️⃣ a música, percebi que não era motivado a faze-la eu mesmo. Queria ouvir gravações de Monk tocando Misterioso, não os 0️⃣ fracassos dos meus dedos.

Agora que muitas coisas que costumavam trazer prazer foram-me negadas, comecei a me concentrar no poucas coisas 0️⃣ que eu podia fazer: jardinagem, caminhadas, ciclismo. Eu cheguei a entender que eu não tinha que ser o homem renascentista 0️⃣ que eu sempre pensei que deveria ser. Eu podia apenas fazer o que se sentia bem – e isso já 0️⃣ não era o piano. Então na primavera, depois de quase cinco anos de aulas, desisti.

Ainda amo música; eu vou regularmente 0️⃣ a concertos e clubes de jazz. Mas agora meu piano nada mais faz do que sentar-se silenciosamente ludijogos tranca meu sala 0️⃣ de jantar, exibindo

s de família e acumulando poeira. E estou muito feliz assim.