Iluminación Desnuda

No más amor en la oscuridad,
ese acuario oscuro
donde podríamos ser cualquier cosa.
Aunque desconectemos las lámparas.
Aunque nos cubramos los ojos
mutuamente
con 4️⃣ máscaras perfumadas.
Aun así, nuestras párpados brillan como labios de neón.
Aun así, nuestras partículas de aliento
caen a nuestro alrededor como lluvia 4️⃣ digital;
los suspiros se convierten en estrobos,
luces de niebla y luego faros de búsqueda
escaneando por cons
en fuga de sí mismos
mientras nos 4️⃣ arqueamos contra las paredes traseras
de nuestros cerebros, abiertos de piernas y deseando
quedarnos perdidos pero sucios
calcetines encendidos en el suelo ahora
como 4️⃣ serpientes de visión nocturna y cada mancha de hígado
mancha en tazas de té de cama
que se hacen visibles, volviendo a 4️⃣ vestir la habitación
con detalles separados
como un club nocturno en la clausura
o una cabina de cristal en la que
una nueva recepcionista 4️⃣ de la escuela
me llama 'la madre'
luego se vuelve hacia ti, preguntando
radiantemente
'¿Y tú eres?'

El título 4️⃣ del último libro de Caroline Bird, Emboscada en el lago Still, secuestra un género de película popular que anunciaba su 4️⃣ trama básica en títulos como Emboscada en el cañón de Tomahawk. Bird eleva el potencial dramático y simbólico del suyo 4️⃣ con una ubicación tranquilamente amenazante, Lago Still. Aunque el poema titular presenta una persecución policial airadamente sarcástica, un allanamiento de 4️⃣ morada, una detención ("así que muchos / Bobs y Bills y Bruces que no podían esperar a decir, 'Estuve allí. 4️⃣ En los arbustos'") su giro metafórico final es nightmarish: "Seguimos muriendo para siempre, siempre casi en casa". En Iluminación Desnuda, 4️⃣ la obtención de un hogar y el final romántico que debería significar están bajo amenaza.

La palabra "strip" con que se 4️⃣ juega indica una luz que cruelmente expone al hablante y a su pareja, desestabilizando una unidad erótica que idealmente sería 4️⃣ un "lago still" - un "acuario inky", un espacio para "amar en la oscuridad". El poema trata mucho sobre la 4️⃣ autocrítica aguda, sugiriendo una relación que siente el pinchazo de las reglas sociales que existen tanto fuera como dentro de 4️⃣ su propio espacio no binario. El matrimonio y, especialmente, la paternidad insisten en que los amantes no pueden estar "en 4️⃣ la oscuridad" sobre sus mundos sociales, ni sobre ellos mismos: están obligados a repensar su potencial "para ser cualquier cosa".

A 4️⃣ pesar de las precauciones desesperadas (vendas, lámparas desconectadas) los párpados del hablante, "partículas de aliento" y suspiros obtienen diversas y 4️⃣ hábilmente iluminaciones. Las partículas de aliento asustan "caen a nuestro alrededor como lluvia digital". Los suspiros sufren una serie de 4️⃣ metamorfosis mientras "estrobos, / luces de niebla y luego faros de búsqueda / escaneando por cons / en fuga de 4️⃣ sí mismos". Si los suspiros connotan el placer sexual, también son fugitivos, atrapados en su propio resplandor de autoconciencia o 4️⃣ autoengaño. Tales vuelos figurativos y formas a menudo ocurren en los poemas de Bird y son efectivos, aunque sean extraños, 4️⃣ no solo porque son divertidos y precisos en la contemporaneidad, sino porque la carga emocional profunda justifica.

El resplandor que desnuda 4️⃣ la habitación de sus privacidades sugiere una autoconciencia que es casi más de lo que la sensibilidad a la luz 4️⃣ del hablante puede soportar.