A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando você está cheio, não pode imaginar estar com 7️⃣ fome, quando você tem um melhor amigo, não pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um 7️⃣ carregador de telefone de 2m de comprimento para poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da 7️⃣ minha própria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de óculos de 7️⃣ sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibração daganhar dinheiro roletaconta", um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou você" e um 7️⃣ convite para participar de um pódcast sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor 7️⃣ amiga do ensino médio. As mesmas características adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas ganhar dinheiro roleta um carro segurando 7️⃣ uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no meio do cepilhado de seus dentes. O 7️⃣ nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Não abri a mensagem.

Conheci ela um verão à noite perto do 7️⃣ muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras 7️⃣ garotas do vilarejo, seus cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avó. Quando ela acendeu o 7️⃣ isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu podia ver que isso era apenas 7️⃣ o efeito de camadas de líquido preto de delineador de olhos. Eu disse que gostava de seu casaco enquanto olhava 7️⃣ para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e chamou alguns meninos. Sem discussão, nós nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verão 7️⃣ ganhar dinheiro roleta seu quarto rosa bebê fazendo danças, alternando para dizer o que nós achávamos que um "sexo oral" era e 7️⃣ colocando livros de telefone ganhar dinheiro roleta nossos estômagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria lá. Eu 7️⃣ sabia que nós falaríamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.

Então, por que ela estava me enviando mensagens agora, 7️⃣ anos depois? Eu roeu um cutícula e abri a mensagem. Mas ganhar dinheiro roleta vez de lê-lo, eu segurei a mensagem afastada 7️⃣ do meu rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas notícias. Talvez ela tivesse 7️⃣ más notícias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso fosseganhar dinheiro roletacriança ou mãe se conectando à 7️⃣ ganhar dinheiro roletaconta para me informar. Talvez o recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado ganhar dinheiro roleta ela uma onda 7️⃣ de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prêmio ganhar dinheiro roleta nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita. 7️⃣ Talvez ela quisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa. Minha tela do 7️⃣ celular bloqueou e ficou preta. Na reflexão da tela, um adulto estava me olhando de volta. Por um momento, esqueci 7️⃣ que não tinha 14 anos.

O Início do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: 7️⃣ "Ele é Owain. Ele é o que eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: 7️⃣ "Você quer se encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda não tinha beijado ninguém e 7️⃣ não sabia os movimentos da língua, então eu disse não. Aquela tarde, eu estava ganhar dinheiro roleta uma aula de arte, copiando 7️⃣ um ankh de um livro de arte egípcia, quando tudo mudou.

Erin estava ganhar dinheiro roleta silêncio. "Seu ankh está muito realista", disse 7️⃣ eu. Mas ela não respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa 7️⃣ atrás de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos arrastavam, eu fiquei 7️⃣ confuso no centro de um furacão de carvão e papel A3 pesado e fui deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin 7️⃣ impondo essa estranha nova autoridade, como a primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse 7️⃣ uma piada que não entendi. Então eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas então senti Erin apontar para 7️⃣ mim e dizer àganhar dinheiro roletamesa: "Elas tem os ombros largos? Por que ela tem os ombros tão largos?" Todos 7️⃣ riram. Não me voltar e esperava que ela pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la. 7️⃣ Eu balanceei as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista ganhar dinheiro roleta linguagem corporal do Big Brother tivesse 7️⃣ me visto, ela teria dito: "Essa garota está bem." Em seguida, Erin chutou meu banco e eu me virar para 7️⃣ ela como se tivesse esquecido que ela estava lá e ela disse: "Por que Owain gostaria de você? Olhe para 7️⃣ o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"

Coloquei a minha cabeça na minha mão, pressionando o cabelo na minha orelha, mas 7️⃣ seus risos e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Não consegui ouvir as palavras, mas pude senti-las ganhar dinheiro roleta 7️⃣ meu estômago, como um batimento de tambor distante. Eu senti minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o 7️⃣ sutiã e calcinha de minha cama e estivesse segurando-os um por um no noticiário das seis horas. No final da 7️⃣ aula, a professora olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava 7️⃣ desleixado.

Aquela noite, não consegui me concentrar ganhar dinheiro roleta meus deveres. Eu olhava pela janela do meu quarto ganhar dinheiro roleta cada ruído que 7️⃣ soava comoganhar dinheiro roletabicicleta, pensando que ela estava vindo para dizer desculpa. Mas ela não o fez.

Contei a minha mãe 7️⃣ o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoço, ela disse: "Você será amigos de novo amanhã." Não me movi. 7️⃣ Então ela se virou, colocou duas mãos cremosas nos meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "Não deixe isso te abalar."

A 7️⃣ Lei do Silêncio

Depois da briga, Erin cuspi no chão e disse: 'Você não vale a pena de qualquer jeito'

Sempre que 7️⃣ falava ganhar dinheiro roleta classe, Erin fazia uma imitação do meu sotaque e murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas não deixei isso 7️⃣ me abalar. Quando ela disse para mim no vestiário das meninas: "Eu não usaria camisetas sem mangas se eu fosse 7️⃣ você", a vergonha me fez sentir náuseas, mas não deixei isso me abalar. Quando ela disse no ônibus: "Por que 7️⃣ seu cabelo está tão oleoso - você não pode comprar xampu?", minhas mãos começaram a entorpecer com dor, mas não 7️⃣ deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria e fui passear com outra garota triste, 7️⃣ mesmo que não gostasse dela, porque era 1% menos ruim do que estar sozinho. Mas não deixei isso me abalar.

"Seja 7️⃣ paciente", disse minha mãe enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatório do banheiro. "Tudo acabará ganhar dinheiro roleta breve." Na palavra "paciente", 7️⃣ eu tive um plano repentino: Eu iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente 7️⃣ era algo ganhar dinheiro roleta que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catálogo da Next de 7️⃣ minha mãe, levaria seis semanas para chegar, mas a espera era fácil. Porque eu simplesmente sabia que uma vez que 7️⃣ eu possuísse esse vestido de festa, eu seria tão feliz. (Ainda sinto isso sobre vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu 7️⃣ aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu 7️⃣ seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento seria impossível.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas 7️⃣ algumas linhas longas. Eu escaneeiganhar dinheiro roletasuperfície, como quando você abre uma carta que informa se você passou ou falhou 7️⃣ ganhar dinheiro roleta algo e você procura uma palavra como "alegre" ou "infelizmente". Tive um desejo súbito de dormir, o que acontece 7️⃣ sempre quando quero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava seca. Forçuei mim 7️⃣ mesma a começar no início da primeira frase e a lê-lo corretamente.

Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo 7️⃣ no parque local. Não queria ir, mas a vergonha de não ir era maior do que o medo de ir. 7️⃣ E a coisa mais difícil de ter paciência éganhar dinheiro roletaprópria vergonha.

O Preço da Vergonha

Não havia nada na Mizz revista sobre como 7️⃣ escolher uma arma eficaz ou como furtá-la de casa enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Então eu peguei um guarda-chuva do 7️⃣ lado da porta da frente.

A briga começou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens 7️⃣ de ponta de aço. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva ganhar dinheiro roleta direção a ela. Enquantoganhar dinheiro roleta7️⃣ mão se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mão que coloquei uma pulseira de amizade, a mão que 7️⃣ fez pizzas do zero na minha cozinha com minha mãe e eu, a mão que pintou minhas unhas." Enquanto tentava 7️⃣ antecipar o movimento da mão deganhar dinheiro roletaarcada, nós brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite e 7️⃣ me olharia nos olhos, ganhar dinheiro roleta vez de dormir por um segundo, porque queria continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando 7️⃣ machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nós seríamos enviados para a cadeia de 7️⃣ menores e se eu teria permissão para pedir células separadas. Erin cuspi no chão à minha frente e disse: "Você 7️⃣ não vale a pena de qualquer jeito." Essas foram as últimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou 7️⃣ desolado por ter sido tão maldosa. Você pode me perdoar?"

"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Está tudo 7️⃣ bem! Foi tudo tão tempo atrás." Pensei: "Essa é a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te 7️⃣ perdoo. Nunca penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de vezes ao dia: "Não foi 7️⃣ tão ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas ganhar dinheiro roleta minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu 7️⃣ rascunho de resposta.

A Verdadeira Vergonha

Não usei uma camiseta sem mangas ganhar dinheiro roleta público até ter 32 anos, devido ao que ela 7️⃣ disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei apenas um ano ganhar dinheiro roleta 7️⃣ terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei ela apenas uma vez por mês ganhar dinheiro roleta terapia, definitivamente 7️⃣ não todas as semanas. Como calcular o impacto que outra pessoa teve ganhar dinheiro roleta você? Bem, ou arruinou minha vida, ou 7️⃣ está tudo bem.

A verdadeira vergonha não era que aconteceu ou que não me defenda. A verdadeira vergonha era que o 7️⃣ conselho que recebi não pôde atender aos recessos selvagens do coração de uma adolescente. Então, eu confundi paciência com força 7️⃣ e repressão com serenidade. Foi a solução errada. Mas tenho permissão para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, 7️⃣ eu comeria o almoço sozinho ganhar dinheiro roleta um cubículo do banheiro e fingiria que estava olhando para trás ganhar dinheiro roleta minha vida 7️⃣ e eu seria bem-sucedida e riria disso. Então, havia pressão sobre mim agora, como a mulher adulta que imaginei. A 7️⃣ garota de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.

De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do 7️⃣ telefone, pensei ganhar dinheiro roleta minha mãe e ganhar dinheiro roletaganhar dinheiro roletamãe e na longa linha de mulheres que venho de quem eram 7️⃣ todas expertas ganhar dinheiro roleta minimizar suas próprias dores. Até Erin deve ter tido que minimizarganhar dinheiro roletaprópria dor, para infligir ganhar dinheiro roleta 7️⃣ outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.

Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que 7️⃣ deixar isso me abalar. Então, respondi ganhar dinheiro roleta nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu não te perdoo", 7️⃣ escrevi. E pressionei enviar.

O memório de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no guardianbookshop.com