Uma tarde de maio de 2009, quando eu tinha oito anos, meus quatro irmãos mais velhos e eu sentamos jogo da bolinha vermelha 💴 nosso quarto cheio jogo da bolinha vermelha nossa casa, tentando descobrir como usar um tocador de VHS. Aguardamos com respiração contida para que 💴 as imagens granuladas aparecessem na tela. O

---

mostrava nossa última dia no acampamento de refugiados Nyarugusu na Tanzânia, familiares 💴 e amigos celebrando nossa partida, crianças brincando de roupa esfarrapada, adolescentes garotos e garotas trocando fofocas. Uma triste canção gospel 💴 tocava de fundo - Unikumbuke, que significa "lembre-se de mim" - enquanto homens sujos discutiam política e futebol, e mulheres 💴 cozinhavam refeições apetitosas.

Nossa vida no Reino Unido

Em maio de 2009, minha família e eu havíamos estado no Reino Unido por 💴 alguns meses, reassentados sob o Programa de Proteção de Portas para refugiados. Em 1998, minha família havia fugido da República 💴 Democrática do Congo após o início da segunda guerra do Congo, na qual mais de 5 milhões de pessoas morreram 💴 e 2 milhões foram deslocadas. Eu nasci jogo da bolinha vermelha um acampamento de refugiados, no meio da savana da Tanzânia. Lá, meu 💴 pai era um jornaleiro - um trabalhador de construção, carpinteiro e um voluntário que ajudava a vacinar crianças e dar 💴 conselhos de planejamento familiar no hospital local. Aos fins de semana, ele trabalhava como pastor jogo da bolinha vermelha nossa igreja local.

Minha mãe 💴 era uma assistente social, apoiando mulheres vítimas de abuso doméstico.

Chegada ao Reino Unido

Quando nos mudamos para o Reino Unido jogo da bolinha vermelha 💴 2009, para Norwich, meu pai queria seguir uma carreira na construção e minha mãe queria seguir uma carreira jogo da bolinha vermelha assistência 💴 social. A barreira linguística dificultou isso e passamos nossos primeiros dias nos familiarizando com a cultura, a comunidade e o 💴 idioma. Tivemos sorte de ter alguma família - um tio e três primos - vivendo perto, bem como outro tio 💴 que havia se juntado a nós.

Tragédia jogo da bolinha vermelha Manchester

Em julho daquele ano, meu pai, tios, irmão e primo viajaram para Manchester 💴 para assistir a um jogo de futebol e visitar um amigo da família velho. Foi, minha mãe observou mais tarde 💴 - após a catástrofe - "a viagem mais inútil de todos os tempos". Quando cheguei de casa do dia da 💴 escola seguinte, animado porque o semestre havia acabado, a atmosfera jogo da bolinha vermelha casa era estranha. Eles não haviam retornado.

Minha mãe e 💴 tia estavam deitadas nos sofás no salão, com os rostos molhados de lágrimas, música gospel tocando. Meus irmãos mais velhos 💴 sentavam profundamente jogo da bolinha vermelha pensamentos. Ninguém falou.

Finalmente, minha mãe quebrou o silêncio. Ela me disse que meu pai, irmão e primo 💴 estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos 💴 no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de 💴 carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão 💴 e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido 💴 declarados mortos no local.

Superando a perda

Passei dias sem comer e desenvolvi insônia, evitando qualquer pessoa fora da minha família imediata 💴 e ignorando minhas atividades favoritas: não mais futebol, filmes, desenhar e passeios de bicicleta. Eu senti que estávamos sendo punidos 💴 por algo que não fizemos e comecei a negociar jogo da bolinha vermelha silêncio. Se pudesse renunciar ao luxo de morar na Inglaterra 💴 para estar de volta jogo da bolinha vermelha Nyarugusu, com toda a minha família, faria.

Recordando meu pai

Houve sentimentos inabaláveis de culpa e vergonha 💴 por não ter tido a chance de despedir-me na noite jogo da bolinha vermelha que ele partiu e por não ter apreciadojogo da bolinha vermelha💴 presença mais. Como eu era o mais novo da família, meus sete irmãos frequentemente tentavam me animar, mas eu permaneci 💴 rígido e distante. Quando tentei chorar minhas emoções, descobri que não podia.

Depois do funeral, eu era lembrado dele todos os 💴 dias. Quando fomos para o parque jogar futebol e vi crianças brincando com seus pais, eu me senti invejoso. Ir 💴 à igreja se tornou desconfortável; nunca se sentiu certo sem meu pai fazendo parte do serviço. Eu parei de ir, 💴 parei de rezar e, às vezes, rejeitei minha religião completamente.

Joguei fora ou intencionalmente danifiquei todos os brinquedos,

s e DVDs 💴 que me lembravam dele. Minha tentativa de enterrar todas as lembranças restantes se tornou uma obsessão. Todas as suas

s, 💴 roupas, Bíblia: recusei olhar para qualquer coisa que lhe pertencesse.