Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 2️⃣ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldousite de aposta que da bônus no cadastrovida, sem tornar 2️⃣ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 2️⃣ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce site de aposta que da bônus no cadastro algum nível da experiência (mesmo quando definida site de aposta que da bônus no cadastro 2️⃣ outro século ou site de aposta que da bônus no cadastro outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção site de aposta que da bônus no cadastro primeiro lugar?

Por anos 2️⃣ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções site de aposta que da bônus no cadastro que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 2️⃣ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" site de aposta que da bônus no cadastro 2006, três mulheres me perguntaram por 2️⃣ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 2️⃣ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes site de aposta que da bônus no cadastro aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 2️⃣ – a preferência de Murray por uísque;site de aposta que da bônus no cadastroatitude site de aposta que da bônus no cadastro relação à ensino;site de aposta que da bônus no cadastrorecusa site de aposta que da bônus no cadastro deixar a governanta da 2️⃣ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 2️⃣ pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado site de aposta que da bônus no cadastro brincadeira 2️⃣ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até quesite de aposta que da bônus no cadastromãe tivesse morrido; ou 2️⃣ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 2️⃣ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 2️⃣ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 2️⃣ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 2️⃣ famosamente, um romance é um espelho andando site de aposta que da bônus no cadastro uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 2️⃣ que está refletido site de aposta que da bônus no cadastro seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 2️⃣ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 2️⃣ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 2️⃣ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 2️⃣ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles site de aposta que da bônus no cadastro seu redor parasite de aposta que da bônus no cadastroarte. "Implacável", no entanto, 2️⃣ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 2️⃣ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 2️⃣ como lavagem de roupas sujas, mas o que sesite de aposta que da bônus no cadastrointenção for amorosa e compassiva? O que sesite de aposta que da bônus no cadastrointenção 2️⃣ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 2️⃣ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 2️⃣ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 2️⃣ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 2️⃣ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 2️⃣ foram site de aposta que da bônus no cadastro si mesmas dramáticas ou, site de aposta que da bônus no cadastro termos sociais, importantes, mas que, site de aposta que da bônus no cadastro suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 2️⃣ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 2️⃣ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 2️⃣ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 2️⃣ casa. Como nós nos comportaremos site de aposta que da bônus no cadastro tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 2️⃣ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 2️⃣ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 2️⃣ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 2️⃣ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval site de aposta que da bônus no cadastro Salonica na época da queda da França – ouviu o 2️⃣ discurso de rally de De Gaulle na rádio site de aposta que da bônus no cadastro junho de 1940, ele se preocupou principalmente comsite de aposta que da bônus no cadastroadorada esposa 2️⃣ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 2️⃣ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 2️⃣ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 2️⃣ queria simplesmente quesite de aposta que da bônus no cadastrovida continuasse inalterada – uma vida site de aposta que da bônus no cadastro que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 2️⃣ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 2️⃣ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 2️⃣ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 2️⃣ site de aposta que da bônus no cadastro Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 2️⃣ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, site de aposta que da bônus no cadastro Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comsite de aposta que da bônus no cadastromente site de aposta que da bônus no cadastro 2️⃣ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 2️⃣ viver, se não site de aposta que da bônus no cadastro dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 2️⃣ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica site de aposta que da bônus no cadastro escala mundial.

Constitui 2️⃣ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 2️⃣ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 2️⃣ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 2️⃣ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 2️⃣ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza site de aposta que da bônus no cadastro que eu pudesse ver os meus 2️⃣ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 2️⃣ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 2️⃣ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 2️⃣ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 2️⃣ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 site de aposta que da bônus no cadastro diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 2️⃣ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 2️⃣ ele escreveusite de aposta que da bônus no cadastromemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 2️⃣ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 2️⃣ por diante. Eles se revelam site de aposta que da bônus no cadastro o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, site de aposta que da bônus no cadastro piadas privadas. Em 2️⃣ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 2️⃣ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes site de aposta que da bônus no cadastro minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 2️⃣ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 2️⃣ cartas toda a vida? Por que meu avô – que site de aposta que da bônus no cadastrosite de aposta que da bônus no cadastrojuventude aspirava a ser um escritor publicado – 2️⃣ escreveusite de aposta que da bônus no cadastromemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 2️⃣ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 2️⃣ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 2️⃣ pagas, site de aposta que da bônus no cadastro angústia e site de aposta que da bônus no cadastro amor, na coisa dos dias.