Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens 5️⃣ do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas 5️⃣ haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta site de apostas presidente duas semanas. Hoje é o 5️⃣ Dia das Mães e eu posso ficar site de apostas presidente casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu 5️⃣ sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco site de apostas presidente 5️⃣ site de apostas presidentecama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última 5️⃣ vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou 5️⃣ de minha mãe site de apostas presidente um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindosite de apostas presidentecabeça. Eu sei que devo querer estar 5️⃣ com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu 5️⃣ resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça 5️⃣ agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 5️⃣ se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo 5️⃣ site de apostas presidente suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias site de apostas presidente uma bola que fique site de apostas presidente pé, uma espécie de 5️⃣ truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas 5️⃣ meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – 5️⃣ o alívio de se render ao imponente demais do dor.