Max, o tutor de escrita criativa, morre e agora assombra o apartamento fl bet Londres

M ax, um tutor de escrita criativa 🍏 na trentena, morreu e agora assombra o segundo andar do apartamento fl bet Tulse Hill, Londres, onde uma vez morava com 🍏 fl betnamorada australiana, Hannah. Isso é inconveniente, pois Max não acredita fl bet fantasmas e, no entanto, ele está lá, observando 🍏 Hannah chorar, "flutuando como uma medusa, meus tentáculos ... varrendo o pó e o cabelo do chão. Às vezes, quando 🍏 me apresento, eu ocupo toda a sala, como um balão colocado entre costelas e inflado para criar um espaço para 🍏 respirar." Observe a expressão engraçada e misteriosa "aparecer", e a quasi-violência da simile que se segue ("colocado entre costelas"): não 🍏 vamos ter uma história de amor estranha e triste, toda poética lembranças e insights difíceis. Nós estamos nas mãos precisas 🍏 e sem perdão de Evie Wyld, e ela sabe exatamente onde quer nos levar.

A narrativa pula principalmente entre as seções 🍏 de Max como fantasma preso no apartamento, intitulado "Depois"; capítulos de Hannah, definidos no pré-morte de Max, chamados "Antes"; e 🍏 "Então" – flashbacks da infância de Hannah na rural Austrália. Ela cresceu com seus pais, seu tio Tone e irmã 🍏 mais velha Rachel no The Echoes, terra fl bet que uma escola residencial para crianças indígenas e de raça mista uma 🍏 vez esteve. Um antigo paddock escondia seus ossos pequenos: vítimas de políticas de remoção de crianças racistas que, até 1969, 🍏 viram dezenas de milhares de crianças sendo tiradas de suas famílias e either fostered com famílias brancas ou enviadas para 🍏 orfanatos, missões ou "casas de treinamento". Poucos registros foram mantidos, mas é sabido que muitos filhos morreram de negligência ou 🍏 de punição física, e seus restos mortais foram secretamente enterrados no local.

O fato de que a escola não era um 🍏 lugar fl bet que as crianças estavam protegidas do dano é conhecido por Hannah efl betfamília, e de alguma forma 🍏 não é conhecido. Ela nada no creeque, idolatrafl betirmã e alimenta as cabras da família, mas um horror inominável 🍏 paira sobre tudo isso. Não é surpresa que seu livro favorito, um que ela retorna novamente e again, apresenta

s 🍏 vivas de mordidas de tubarão e desmembramento (Wyld estava fascinada por tubarões como uma criança e fl bet 2024 co-escreveu uma 🍏 memória gráfica com Joe Sumner intitulada Everything Is Teeth). "O que você fará quando o tubarão nos segue e tenta 🍏 arrancar o resto de mim?" ela susurra para Rachel tarde da noite. A resposta descuidada de Rachel antecipa o destino 🍏 das duas garotas.

Em Londres, a Hannah adulta se automutila de várias maneiras criativas, sabota uma carreira de escrita promissora, se 🍏 recusa a falar sobrefl betfamília ou responder às cartas defl betmãe, e faz um aborto que não conta 🍏 para Max. Ela também perdeu contato completamente comfl betirmã, e os dois motores da história do livro são fornecidos 🍏 primeiro pelo desejo de Max de descobrir como ele morreu, e fl bet segundo lugar pela história lenta e onírica de 🍏 Hannah e Rachel's childhood, a passado defl betmãe e tio Tone, e comofl betvida fl bet The Echoes chegou 🍏 ao que foi claramente um fim chocante.

As peças da história do quebra-cabeça vão caindo no lugar com um sentimento de 🍏 horror e um tipo estranho de satisfação

Wyld sempre exceliu na tensão e no ritmo, e as peças do quebra-cabeça vão 🍏 caindo no lugar com tanto um sentimento de horror quanto um tipo estranho de satisfação: oh, isso é o rosto que ela 🍏 brevemente pensa que vê no espelho do banheiro. Isso é o motivo pelo qual ela faz muitas xícaras de café e não 🍏 as bebe. Isso é de onde vem o pequeno cubo de vidro verde no seu canto da cama.

Ninguém escreve sobre trauma como 🍏 Wyld. Ela faz isso principalmente não escrevendo diretamente sobre isso, transformando-o fl bet metáfora ou se concentrando apenas fl bet seus efeitos 🍏 depois, ou ambos. Monstros pairam fl bet suas páginas. Seus personagens são cercados por eles, suas psiques distorcidas por coisas apenas 🍏 meio visíveis,fl betatração tão inescapável quanto um buraco negro. As famílias não são muito melhores; eles raramente são lugares 🍏 seguros, mas se assemelham mais às bocas dos tubarões que fascinam tanto Hannah, cheios de dentes viciosos.

No entanto, além do 🍏 terror, The Echoes também está impregnado de amor, desde o vínculo profundo entre Hannah e Rachel ao amor consolador e 🍏 celebratório de amigas femininas, e o amor imperfeito, vacilante, mas duradouro entre Hannah e Max. Também é – e isso 🍏 é importante – um livro profundamente engraçado: há Max, que "recentemente decidiu que a coisa sobre ele é a fermentação", 🍏 soltando um frasco de kimchi caseiro; o breve caso de Hannah com um amigo terrível, o todo observado pelo fantasma 🍏 de Max, que é surpreendentemente lacônico ao perceber que o amigo é circuncidado; o palhaço chaótico de Hannah, Janey, e 🍏 fl betfilha brilhantemente séria, que tem o hábito de derrubar conversas de adultos; um conjunto cômico escabrosamente excruciante de jantar 🍏 de Natal; e a guerra fantasmagórica, e eventual entente , de Max com o gato que Hannah obtém apósfl betmorte.

O monstro 🍏 de quem Hannah está fugindo é eventualmente revelado, e com isso vem um sentimento de levantar a pedra, finalmente, e 🍏 ver a coisa terrível e inesperada que foi enterrada abaixo, e não morreu. A Hannah adulta faz sentido para nós 🍏 no final, apesar – ou talvez porque – ela articulou pouco defl bethistória para nós diretamente: uma técnica "mostrar, 🍏 não contar" que reflete de perto os efeitos da trauma, fl bet que tanto é expresso, mas frequentemente pouco pode ser 🍏 dito. Também aprendemos como Max morreu e, quando Hannah deixa o apartamento, ele persiste lá, com "os besouros e a 🍏 umidade e os motes de poeira ... as últimas de nossas impressões digitais limpas". O tempo não existe mais para 🍏 ele; mas eventualmente, maravilhosamente,fl betpersistência é recompensada. As vozes finais que restam no romance sugerem cura – e esperança.