Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 7️⃣ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldounovibet groupvida, sem tornar 7️⃣ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 7️⃣ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce novibet group algum nível da experiência (mesmo quando definida novibet group 7️⃣ outro século ou novibet group outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção novibet group primeiro lugar?

Por anos 7️⃣ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções novibet group que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 7️⃣ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" novibet group 2006, três mulheres me perguntaram por 7️⃣ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 7️⃣ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes novibet group aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 7️⃣ – a preferência de Murray por uísque;novibet groupatitude novibet group relação à ensino;novibet grouprecusa novibet group deixar a governanta da 7️⃣ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 7️⃣ pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado novibet group brincadeira 7️⃣ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até quenovibet groupmãe tivesse morrido; ou 7️⃣ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 7️⃣ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 7️⃣ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 7️⃣ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 7️⃣ famosamente, um romance é um espelho andando novibet group uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 7️⃣ que está refletido novibet group seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 7️⃣ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 7️⃣ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 7️⃣ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 7️⃣ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles novibet group seu redor paranovibet grouparte. "Implacável", no entanto, 7️⃣ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 7️⃣ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 7️⃣ como lavagem de roupas sujas, mas o que senovibet groupintenção for amorosa e compassiva? O que senovibet groupintenção 7️⃣ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 7️⃣ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 7️⃣ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 7️⃣ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 7️⃣ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 7️⃣ foram novibet group si mesmas dramáticas ou, novibet group termos sociais, importantes, mas que, novibet group suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 7️⃣ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 7️⃣ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 7️⃣ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 7️⃣ casa. Como nós nos comportaremos novibet group tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 7️⃣ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 7️⃣ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 7️⃣ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 7️⃣ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval novibet group Salonica na época da queda da França – ouviu o 7️⃣ discurso de rally de De Gaulle na rádio novibet group junho de 1940, ele se preocupou principalmente comnovibet groupadorada esposa 7️⃣ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 7️⃣ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 7️⃣ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 7️⃣ queria simplesmente quenovibet groupvida continuasse inalterada – uma vida novibet group que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 7️⃣ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 7️⃣ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 7️⃣ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 7️⃣ novibet group Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 7️⃣ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, novibet group Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comnovibet groupmente novibet group 7️⃣ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 7️⃣ viver, se não novibet group dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 7️⃣ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica novibet group escala mundial.

Constitui 7️⃣ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 7️⃣ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 7️⃣ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 7️⃣ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 7️⃣ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza novibet group que eu pudesse ver os meus 7️⃣ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 7️⃣ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 7️⃣ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 7️⃣ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 7️⃣ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 novibet group diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 7️⃣ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 7️⃣ ele escreveunovibet groupmemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 7️⃣ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 7️⃣ por diante. Eles se revelam novibet group o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, novibet group piadas privadas. Em 7️⃣ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 7️⃣ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes novibet group minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 7️⃣ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 7️⃣ cartas toda a vida? Por que meu avô – que novibet groupnovibet groupjuventude aspirava a ser um escritor publicado – 7️⃣ escreveunovibet groupmemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 7️⃣ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 7️⃣ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 7️⃣ pagas, novibet group angústia e novibet group amor, na coisa dos dias.