Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens 1️⃣ do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas 1️⃣ haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta gremio x criciuma palpite duas semanas. Hoje é o 1️⃣ Dia das Mães e eu posso ficar gremio x criciuma palpite casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu 1️⃣ sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco gremio x criciuma palpite 1️⃣ gremio x criciuma palpitecama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última 1️⃣ vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou 1️⃣ de minha mãe gremio x criciuma palpite um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindogremio x criciuma palpitecabeça. Eu sei que devo querer estar 1️⃣ com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu 1️⃣ resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça 1️⃣ agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 1️⃣ se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo 1️⃣ gremio x criciuma palpite suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias gremio x criciuma palpite uma bola que fique gremio x criciuma palpite pé, uma espécie de 1️⃣ truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas 1️⃣ meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – 1️⃣ o alívio de se render ao imponente demais do dor.