Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin 8️⃣ acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar poker stars iphone uma festa de livro sobre 8️⃣ nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. 8️⃣ Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno 8️⃣ Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era 8️⃣ arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava poker stars iphonepoker stars iphonevoz. Fora da página, um crocante, 8️⃣ iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente 8️⃣ contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos 8️⃣ de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até 8️⃣ prosperar poker stars iphone um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um 8️⃣ encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,poker stars iphone8️⃣ primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual poker stars iphone 8️⃣ poker stars iphonejuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, poker stars iphone suas palavras, "Tina cavalgou até a 8️⃣ cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o 8️⃣ que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns poker stars iphone Oxford. Também estava o assombroso glamour 8️⃣ depoker stars iphoneascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard poker stars iphone Barnet, Londres, era um teste aterrorizante 8️⃣ que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de 8️⃣ Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas poker stars iphone letra pequena poker stars iphone papel 8️⃣ para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda 8️⃣ tenha fé poker stars iphone meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para 8️⃣ Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas 8️⃣ de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou poker stars iphone um prodígio. Mas 8️⃣ quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros 8️⃣ poker stars iphone seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo 8️⃣ era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre quepoker stars iphonecópia chegava, era o 8️⃣ Dia de Natal na