Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer 👄 qualquer material cantar. Não precisamos de outro romance de crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, então deve 👄 ser a habilidade singular da cineasta, artista e escritora Miranda July – vindo mostrar a todos como fazer isso – 👄 que fazbet premier betnova novela, All Fours, parecer essencial.

Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior 👄 (e de estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro, engraçado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente 👄 devastador. Seu novo romance consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora todos 👄 são mais velhos e as coisas não estão tão claras mais.

A narradora sem nome é, como July, uma artista que 👄 teve sucesso bet premier bet "vários meios". Ela está "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar", e ela mora na 👄 Califórnia com seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo gênero não é declarado). No início debet premier bethistória, ela 👄 tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio debet premier betvida. "Ou se você pensasse bet premier bet 👄 duas vidas, então eu estava no início da minha segunda vida."

O que a segunda vida consistirá? Bem, haverá muito tempo 👄 para piadas, e as de July são umas das melhores do negócio. Ela se preocupa bet premier bet envelhecer. "Quando um homem 👄 nos oitenta winked bet premier bet mim, eu pensei: 'Essa é a idade que uma pessoa tem que ter para achar que 👄 eu sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'Às vezes, eu podia ouvir o pau de 👄 Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, bet premier bet tons mais altos até que finalmente não podia mais e então iniciava.'

July alterna 👄 entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza bet premier bet vez de subverter. Mas além das 👄 piadas, July tem olho bet premier bet algo mais rico e estranho, incorporando uma viagem rodoviária paralisada, um caso sem sexo e 👄 um casamento desmontado e reensamblado bet premier bet uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para Nova York, masbet premier betfamília desconhece 👄 que ela nunca chega lá. Em vez disso, ela para na cidade vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda bet premier bet 👄 um motel decadente. ("As cortinas de nylon eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") Lá, enquanto ajudava a renovar um dos 👄 quartos, ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca constantemente, e se apaixona por ele, 👄 profundamente e rapidamente.

O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora não é passado. 👄 Tanto abet premier betavó quanto abet premier bettia morreram depois de se jogarem da mesma janela – a mesma janela 👄 – e ela se preocupa bet premier bet ser a próxima nessa linhagem matriarcal. Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou 👄 do trauma do nascimento de Sam, quando eles sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguínea catastrófica que é frequentemente fatal. Ela 👄 ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas o que está claro é que essa "pesadelo compartilhado" é 👄 o vínculo mais forte que ela e Harris têm.

July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia 👄 amplifique a tristeza bet premier bet vez de subverter. O que vem a seguir na história seria injusto revelar, mas continua a 👄 balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a existência da narradora parecia "perfeitamente imóvel 👄 por um momento. Nem subindo nem descendo", mas agora ela está se precipitando bet premier bet alguma coisa. Parece que July também 👄 está se precipitando: a estrutura é mais solta do que The First Bad Man, o que é às vezes frustrante, 👄 mas dentro de uma história idiosincrática, esse é um livro de escopo vasto, abrangendo homens e mulheres, mente e corpo, 👄 e sociedade e solidão.

Dando abet premier betnarradora algumas de suas próprias informações biográficas, July brinca com as expectativas do leitor 👄 bet premier bet uma tradição que vai de Marguerite Duras a Christopher Isherwood até Rachel Cusk. Mas ela é mais engraçada e 👄 peculiar do que qualquer um deles. Até o título cabe: uma frase ao mesmo tempo comum e estranha, ela se 👄 torna intrinsecamente engraçada quando privada de contexto. Então, quando a narradora escreve sobre uma de suas ações incomuns, "não era 👄 uma performance ... nada que eu fizesse