Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 😄 soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora 😄 Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas 6 be vestes de poliéster e grandes cachecolos, abraçando xícaras 😄 de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a comparecer. 😄 Nós temos romances para escrever e nada traz-nos à página mais rápido do que alguém disposto e pronto para escrever 😄 ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, a minha família dorme enquanto eu me sento à 😄 mesa no canto do meu salão, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço suficiente para o meu 😄 teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira arde, o cão senta-se 😄 aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito boas. Eu continuo a escrever 😄 de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar deste primeiro rascunho - é chamado 😄 de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhãs nós somos acompanhados 😄 por outros membros do nosso grupo de escrita que saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores não 😄 pode ser subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho 6 be mãos, também é um trabalho com o qual nos 😄 sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós está - é um trabalho horroroso 😄 e o único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos compelidos pela 😄 esperança tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns 😄 de nós têm manuscritos rejeitados sentados 6 be gavetas, todos queremos continuar a escrever, então comparecemos à página. "Escreva apenas mais 😄 uma frase" repetimos a nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entorpecidas e as ideias não fluem. Mas 😄 uma frase inevitavelmente se torna outra e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

A dúvida surge e o diabo 😄 do desânimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line 6 be um programa da Varuna que prometeu ajudar-nos a dar início aos nossos 😄 projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos 6 be boas mãos. E porque estávamos 😄 tão privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitação, descrevendo os nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos 😄 que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem 6 be seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lêmos conselhos 😄 de escrita de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-sentenças a serem usados como promptos 😄 que se tornaram páginas inteiras de texto.

Anticipávamos cair 6 be "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo ficamos 😄 confortáveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham o seu desafio porque, por enquanto, é tudo o 😄 que sabemos.

Não há glamour nisto, mas há energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinárias; estas são as 😄 histórias 6 be que pensamos quando estamos a lavar louça, no trajecto escolar, à espera de um ônibus, a passear 6 be 😄 volta do bloco. Nos dias 6 be que procrastinamos, nossas bancadas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de 😄 enredo que existem nas nossas cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As saídas às 5h55min não funcionam para a maioria 😄 do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhãs e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita 😄 e a natação ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a 😄 cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa às 6h da manhã.

"Fique curioso", 😄 dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, nós digitamos, o trabalho 😄 ainda não é significativo, mas nossas palavras são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e impulsionando-nos para a frente.

Nós sentamos 😄 e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é 😄 assim que os romances são escritos; 6 be horas roubadas de dias ordinários.

Desligo às 7h da manhã para preparar os almoços 😄 escolares.