Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 🌈 soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para entrar aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro um chat do Zoom. Minha amiga, a autora 🌈 Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras 🌈 de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 🌈 romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e disposto a digitar ao 🌈 lado de você.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me sento na mesa 🌈 da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço 🌈 suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira queima, 🌈 o cão senta-se aos meus pés.

À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito 🌈 boas. Eu continuo escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira deste rascunho inicial 🌈 - é chamado de "rascunho ruim" aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro meus arquivos do Google - posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.

Algumas manhãs 🌈 nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de 🌈 outros escritores não pode ser subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro mãos, também é uma que sentimos 🌈 a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é trabalho horrível e o 🌈 único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança 🌈 de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós 🌈 tem manuscritos rejeitados sentados aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva apenas uma frase a mais" 🌈 repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase 🌈 inevitavelmente se torna outra, e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

No entanto, a dúvida surge e o espírito 🌈 do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.

Nós nos conhecemos online aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro um programa da Varuna que prometeu ajudar a 🌈 impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro boas mãos. E 🌈 porque estávamos tão privados de companhia criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos desafios narrativos; enredos 🌈 que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos 🌈 de redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e tiramos meias frases para usar como 🌈 inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.

Esperávamos cair aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo 🌈 somos confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio, porque por enquanto, é tudo o que 🌈 sabemos.

Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias; essas são as histórias 🌈 pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias 🌈 aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro que procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro nossas 🌈 cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria do grupo - uma mulher 🌈 nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita e nadar se ajudam mutuamente.

Agora é Gabbie 🌈 e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a cor de seu roupão 🌈 e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.

"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret 🌈 Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo, mas nossas palavras 🌈 são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para frente.

Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos 🌈 - frase por frase - mais perto da verdade da matéria.

Descobrimos que é assim que os romances são escritos; aplicativos de apostas de futebol para ganhar dinheiro 🌈 horas roubadas de dias ordinários.

Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.