Relato: A História da Minha Mulher com Crash Bandicoot

Há apenas dois jogos de

---

game que minha esposa alguma vez 💹 desfrutou: Mario Kart, na qual ela se alegrava betsul meliuz trazer o ranzinza por toda nossa vida familiar; e Crash Bandicoot, 💹 de que ela foi, betsul meliuz um momento, a maior jogadora do mundo.

Ela completou todos os átomos de todos os jogos 💹 de Crash na década de 90. Eu juro que a vi obter 105% betsul meliuz um deles, mas sendo os anos 💹 90, eu arquivei essa memória sob "coisas que posso ter alucinado betsul meliuz um estado alterado", junto com Gary McAllister perdendo 💹 essa penalidade no Wembley e a banda Menswear.

Nunca fui um colecionador como ela. Para mim, plataformas são o melhor gênero 💹 de jogos de

---

game que absolutamente odeio - seja manic miners, plumbers, hedgehogs, Mega Man, Aladdin ou Earthworm Jim. 💹 Há muita frustração e falha para que a recompensa valha a pena.

Na década de 90, eu me achei muito velho 💹 para chorar sobre esses jogos, então pulei todos os Ratchets e Clanks, Jak e Daxters e Banjo-Kazooies. Eu co-op joguei 💹 Super Mario Sunshine com minha filha de cinco anos na época. Ela fez os níveis, eu fiz os chefões, e 💹 foi a nossa experiência de jogos mais alegre até agora. Eu senti orgulho e admiração assistindo-a a ensinar seu irmão 💹 através de um nível homicidalmente difícil de Rayman Legends alguns anos depois, betsul meliuz que eles estavam sendo perseguidos por alienígenas 💹 enquanto pulavam betsul meliuz plataformas tão pequenas que eram invisíveis aos olhos nu do pai.

Evidentemente, o talento para plataformas corre na 💹 família. Só não está do meu lado.

Um Jogo Desafiador

Mas betsul meliuz 2024's Crash Bandicoot 4: It's About Time (melhor duplo significado 💹 de um título de jogo já), minha esposa encontrou seu par. Ela tentou completá-lo há três eras e atualmente está 💹 se arrastando betsul meliuz 48% após 68 horas de jogo.

Então eu pensei betsul meliuz entrar lá e mostrar-lhe como é feito.

O jogo 💹 dá a você a opção de Modo Retrô, que o leva de volta à era de jogos limitados de vidas 💹 e reenvio ao início do nível após a morte. Eu seleciono Moderno, porque por que no nome de todos os 💹 diabos daqueles infernos eu queria voltar a um tempo betsul meliuz que as coisas eram mais difíceis?

Minha idade não ajuda. Quando 💹 jogava jogos na minha adolescência e 20 anos, eu era calmo. Quando jogava eles betsul meliuz minha 30 e 40, eu 💹 era irritável. Mas na minha 50, eu sou positivamente obstinado. Minha família não entra betsul meliuz um carro comigo porque eu 💹 brigo sobre o trânsito, outros motoristas, ruas sujas, políticos inúteis, shrinkflation e arquitetura como King Lear betsul meliuz um Honda Civic. 💹 Mas juro que os jogos de plataforma são projetados para transformar mesmo as pessoas mais felizes betsul meliuz um Obelisco de 💹 Irritação.

Os níveis de fase me atingem mais. Blocos aparecem e desaparecem com uma pressionada de botão. Você tem que pular 💹 no éter, então empurrar um botão para fazer o próximo bloco aparecer abaixo de você. Às vezes, eles se desmoronam, 💹 e você tem que pular novamente, lembrando de fazer o próximo bloco entrar.

Grito. Eu grito, eu amasso palavrões, palavrões, então 💹 palavrões combinados betsul meliuz que eu elevo-os para níveis mais altos. Minha esposa me diz para parar: os vizinhos estão olhando 💹 pelos jardins. Então, eu invento palavrões inteiramente novos, cuspindo expletivos como fluntsel, gabberbast e um uivo primordial. Eu odeio a 💹 pessoa que rapidamente me torno.

Um chefe inicial de nível, Stage Dive, me quase termina. Você tem que pular sobre e 💹 sob coisas que o matam, girar um bicho do chefe três vezes, então correr para frente, então subir betsul meliuz blocos 💹 que fasem até que você possa bater nele. Repita, e magicamente entre betsul meliuz um estado quase zen betsul meliuz que você 💹 falha e reinicia sobre e sobre, mas as partes iniciais se tornam quase calmas porbetsul meliuzrepetição. Como esculpir madeira. 💹 E quando finalmente o terminar? O sentido de recompensa se sente como o último dia de escola antes das férias.

Talvez essa seja a lição de jogos de plataforma. A vida é difícil. O fracasso é irritante. Mas 💹 se você investir o tempo e continuar falhando, então você terá sucesso, e a recompensa é um bálsamo para futuras 💹 provações.

Sou logo recompensado por um dos níveis mais perfeitamente elaborados de jogos que eu já testemunhei. Hook, Line and Sinker 💹 apresenta cada movimento de plataforma imaginável betsul meliuz uma variedade de navios piratas. Uma lembrança de que a imaginação aliada à 💹 execução é o que o arte é. Infelizmente, é apenas um momento de alegria fugaz betsul meliuz um bosque de falha. 💹 O jogo fica mais difícil. E difícil. Eu fico mais e mais raivoso.

Minha esposa me ordena para parar. Ela pensa 💹 que eu vou ter um ataque cardíaco. Eu lhe digo que apenas tenho que completar este nível. Ela senta e 💹 me mostra muito pacientemente uma técnica de salto que não usei betsul meliuz um bloco que não podia ver. Ele abre 💹 todo o nível. Ela me coage como fiz com nossos filhos. Eu sou Luke. Ela é Yoda.

Eu concluo o nível. 💹 Minha esposa solta um suspiro de alívio e me arrasta para gritar nuvens.