Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin 9️⃣ acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar sportingbet promoção uma festa de livro sobre 9️⃣ nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. 9️⃣ Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno 9️⃣ Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era 9️⃣ arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava sportingbet promoçãosportingbet promoçãovoz. Fora da página, um crocante, 9️⃣ iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente 9️⃣ contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos 9️⃣ de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até 9️⃣ prosperar sportingbet promoção um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um 9️⃣ encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,sportingbet promoção9️⃣ primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual sportingbet promoção 9️⃣ sportingbet promoçãojuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, sportingbet promoção suas palavras, "Tina cavalgou até a 9️⃣ cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o 9️⃣ que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns sportingbet promoção Oxford. Também estava o assombroso glamour 9️⃣ desportingbet promoçãoascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard sportingbet promoção Barnet, Londres, era um teste aterrorizante 9️⃣ que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de 9️⃣ Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas sportingbet promoção letra pequena sportingbet promoção papel 9️⃣ para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda 9️⃣ tenha fé sportingbet promoção meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para 9️⃣ Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas 9️⃣ de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou sportingbet promoção um prodígio. Mas 9️⃣ quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros 9️⃣ sportingbet promoção seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo 9️⃣ era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre quesportingbet promoçãocópia chegava, era o 9️⃣ Dia de Natal na