Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 🍊 soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora 🍊 Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas xasa de apostas vestes de poliéster e grandes cachecolos, abraçando xícaras 🍊 de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a comparecer. 🍊 Nós temos romances para escrever e nada traz-nos à página mais rápido do que alguém disposto e pronto para escrever 🍊 ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, a minha família dorme enquanto eu me sento à 🍊 mesa no canto do meu salão, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço suficiente para o meu 🍊 teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira arde, o cão senta-se 🍊 aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito boas. Eu continuo a escrever 🍊 de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar deste primeiro rascunho - é chamado 🍊 de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhãs nós somos acompanhados 🍊 por outros membros do nosso grupo de escrita que saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores não 🍊 pode ser subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho xasa de apostas mãos, também é um trabalho com o qual nos 🍊 sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós está - é um trabalho horroroso 🍊 e o único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos compelidos pela 🍊 esperança tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns 🍊 de nós têm manuscritos rejeitados sentados xasa de apostas gavetas, todos queremos continuar a escrever, então comparecemos à página. "Escreva apenas mais 🍊 uma frase" repetimos a nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entorpecidas e as ideias não fluem. Mas 🍊 uma frase inevitavelmente se torna outra e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

A dúvida surge e o diabo 🍊 do desânimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line xasa de apostas um programa da Varuna que prometeu ajudar-nos a dar início aos nossos 🍊 projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos xasa de apostas boas mãos. E porque estávamos 🍊 tão privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitação, descrevendo os nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos 🍊 que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem xasa de apostas seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lêmos conselhos 🍊 de escrita de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-sentenças a serem usados como promptos 🍊 que se tornaram páginas inteiras de texto.

Anticipávamos cair xasa de apostas "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo ficamos 🍊 confortáveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham o seu desafio porque, por enquanto, é tudo o 🍊 que sabemos.

Não há glamour nisto, mas há energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinárias; estas são as 🍊 histórias xasa de apostas que pensamos quando estamos a lavar louça, no trajecto escolar, à espera de um ônibus, a passear xasa de apostas 🍊 volta do bloco. Nos dias xasa de apostas que procrastinamos, nossas bancadas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de 🍊 enredo que existem nas nossas cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As saídas às 5h55min não funcionam para a maioria 🍊 do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhãs e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita 🍊 e a natação ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a 🍊 cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa às 6h da manhã.

"Fique curioso", 🍊 dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, nós digitamos, o trabalho 🍊 ainda não é significativo, mas nossas palavras são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e impulsionando-nos para a frente.

Nós sentamos 🍊 e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é 🍊 assim que os romances são escritos; xasa de apostas horas roubadas de dias ordinários.

Desligo às 7h da manhã para preparar os almoços 🍊 escolares.